第五十一章 刘大勇
2003年的案卷比秦墨预想的还要薄。只有三页纸：一份报案记录，一份现场勘查笔录，一份失踪人员登记表。报案人叫赵秀兰，刘大勇的妻子。案卷的封面上落了一层灰，不是普通的灰，是那种放了十几年、没有人碰过的灰，厚厚的一层，用手一抹，底下泛黄的纸张就露出来了。
秦墨翻开第一页。刘大勇，男，三十五岁，恆远西城工地瓦工。2003年8月15日，开工第三天，失踪。报案时间：2003年8月16日上午九时。出警民警：马建国。
又是马建国。2003年，他已经在派出所了。从恆远地產的第一个项目开始，他就在了。
勘查笔录只有几行字：“工地走访，无异常。工头称刘大勇可能自己走了。无打斗痕跡。暂按失踪处理。”秦墨看完了，合上案卷。三页纸，一个人的一生，就没了。
案卷里夹著一张纸条——不是老周的，是方诚的。他认识他的字，瘦瘦的，一笔一画，像是在认真地做一件重要的事。纸条上画著一张地图，手绘的，恆远西城工地的平面图。几栋楼的位置，一条进出工地的路，一个厕所，一个工棚。地图上用红笔画了一个圈，在工地的东北角，旁边写著三个字：“坑。很深。”
秦墨把地图拿起来，对著光看了看。纸张很旧了，边角捲曲，摺痕处已经发白。方诚来过，他找到了那个坑，他看到了坑里的东西。然后他把证据带走了。他没有说看到了什么，只是画了一个圈，写了三个字——“坑。很深。”
秦墨把地图放回案卷里，拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“2003年，恆远西城，刘大勇失踪。方诚查过，画了一张地图，在工地的东北角画了一个圈，写了『坑。很深』。”
沈牧之回覆：“坑里有什么？”
“他没写。但他一定看到了什么。”
“恆远西城还在吗？”
“在。那个项目在城西，已经建成二十年了。是一个住宅小区，叫『恆远西苑』。”
沈牧之沉默了一会儿。“你要去？”
“去。找那个坑。”
秦墨站起来，拿起车钥匙。他没有告诉老周去哪里，直接出了门。恆远西苑在城西，靠近三环，是一个老小区，楼不高，六层的红砖楼，外墙刷著白色的涂料，已经发灰了。小区门口有一棵大槐树，树冠遮住了半边路。他把车停在路边，走进小区。
小区不大，十几栋楼，错落有致地排列著。花园里的树长得很高，枝叶遮住了天空。老人在长椅上晒太阳，孩子在空地上踢球。他按照方诚地图上的標记，往东北角走。东北角是小区的最里面，靠著一堵围墙，围墙外面是一条河。那里没有楼，是一个小花园，种著几棵桂花树，树下有一张石桌、几个石凳。
秦墨站在花园中间，看著地面。方诚在地图上画的那个圈，就在这里。二十年过去了，坑已经填平了，上面盖了土，种了树，铺了砖。但坑还在下面。很深。
他蹲下来，用手摸了摸地面。砖是后来铺的，水泥勾的缝，缝里长著草。他敲了敲，声音是实的。不是空的。但坑还在下面，很深。
他站起来，走到围墙边。围墙外面是河，河水是灰绿色的，流得很慢。2003年，刘大勇在这里失踪。他看到了什么？那个坑里有什么？让他消失的，是什么？
秦墨拿出手机，拍了几张照片。然后他走出小区，上了车。他没有回档案室，而是开到了恆远西城的另一个地方——当年的工地入口，现在是一个超市。他把车停在超市门口，走进去。超市不大，货架上摆著零食和饮料，收银台后面坐著一个五十多岁的女人，正在看手机。
“大姐，恆远西城当年开工的时候，您在这儿吗？”
女人抬起头，看了看他。“我在。我家就住在这边。”
“您认识一个叫刘大勇的工人吗？”
女人的表情变了一下。“刘大勇？那个失踪的？”
“对。您认识？”
“认识。他老婆来找过我。问我有没有见过他。我说没有。”
“他失踪之前，有没有什么异常？”
女人想了想。“开工第二天，他跟工头吵了一架。在工棚门口，声音很大。我路过听到了。”
“吵什么？”
“他说『那个坑不能填』。工头说『你管那么多干什么』。他说『那里面有东西』。工头说『你不想干了是不是』。然后他就走了。”
秦墨的手指握紧了。“坑里有什么？”
“不知道。但他脸色很白。像是看到了什么不该看的东西。”
秦墨沉默了一会儿。“那个工头叫什么？”
“赵德胜。”
秦墨闭上眼睛。赵德胜。又是他。恆远花园的工头，恆远第二项目的工头，恆远西城的工头。他跟著恆远地產干了每一个项目。每一个坑，都是他带著人填的。
“赵德胜现在在哪里？”
“不知道。早就不在工地了。”
秦墨点了点头。“谢谢。”
他走出超市，站在门口。点了一根烟。赵德胜知道坑里有什么。他知道刘大勇看到了什么。他知道每一个坑的位置，每一个坑的深度，每一个坑里埋著的东西。方诚找到过他。赵德胜说了什么？方诚在地图上画了一个圈，写了“坑。很深”。他没有写坑里有什么。也许赵德胜没说。也许方诚不想写。
秦墨把烟抽完，上了车。他开到了翠湖小区，5栋101。赵德胜的家。门开了，赵德胜站在门后面，穿著一件旧毛衣，手里拿著遥控器。看到秦墨，他的脸白了一下。
“秦警官？”
“赵德胜，2003年，恆远西城。东北角的那个坑。里面有什么？”
赵德胜的手开始发抖。遥控器掉在了地上，啪的一声。
“进来吧。”
他关上门，走到沙发前坐下来。秦墨坐在他对面。
“那个坑，”赵德胜的声音很低，“很深。天然形成的，几十米。刘志强说，正好，不用挖了。”
“倒什么了？”
赵德胜低下头，看著自己的手。“化工厂的废料。铁桶装的。跟恆远花园一样。”
“还有呢？”
赵德胜的手抖得更厉害了。“还有——一个人。”
秦墨的手指握紧了。“什么人？”
“刘大勇。”
秦墨坐在那里，看著赵德胜。他没有说话。赵德胜的眼泪流下来了。
“他自己掉下去的。不是我推的。他站在坑边上，往下看。我说『你別看了』。他不听。他往下看，看了很久。然后——他滑下去了。”
“你为什么不救他？”
“坑太深了。我不敢下去。我喊了他几声，他没应。”
“你报警了吗？”
赵德胜抬起头，眼泪糊了一脸。“报了。马建国来的。他看了看，说『填了吧』。我说『人还在下面』。他说『人已经死了。填了，没人知道』。我——我填了。”
秦墨站起来。他走到窗前，看著窗外的夜色。翠湖小区的楼在路灯下静静的。刘大勇在坑里埋了二十年。赵德胜填的土。马建国让填的。刘志强让倒的废料。
“赵德胜，刘大勇的尸体，还在那个坑里。”
“我知道。”
“你知道方诚查到了？”
“知道。他来找过我。我把坑的位置告诉他了。他去了。他站在那里，站了很久。然后他走了。”
“他说什么了？”
赵德胜低下头。“他说——『赵哥，你该还的还完了。剩下的，我来』。”
秦墨转过身，看著赵德胜。方诚说过同样的话。对刘志强说过，对张明远说过，对赵德胜也说过。他来还债了。他把所有的债都揽到自己身上。然后他死了。
“赵德胜，如果有人来问你这些事，你会说吗？”
赵德胜抬起头。“会。等了这么多年，该说了。”
秦墨走出翠湖小区，上了车。他坐在驾驶座上，拿出笔记本，翻到刘大勇那一页。在上面写了几行字：“2003年，恆远西城，东北角的坑。刘大勇掉下去了。赵德胜没救。马建国让填了。方诚查到了。他站在那里，站了很久。他说『剩下的，我来』。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，翠湖小区的楼在夜色中静静的。他发动了车子，开回了档案室。老周已经走了，值班室的灯灭了。他上了楼，坐在办公室里。他打开铁皮柜子，拿出方诚的铁盒子。他打开盒盖，里面是恆远广场的证据——地图、照片、日记。他翻到最下面，压著一张纸条。他之前没注意到。纸条上写著一行字，字跡是方诚的：“恆远西城，东北角，坑。刘大勇。赵德胜填的土。马建国让填的。我去过了。他还在下面。我没有挖。我不想让他见光。他老婆不知道他在那里。不要告诉她。让她等。等她死了，他们就团聚了。”
秦墨看著那张纸条，看了很久。方诚没有挖刘大勇。他让他留在坑里。他不想让赵秀兰知道，丈夫埋在化工厂的废料下面。他让她等。等她死了，他们就团聚了。这是他最后的仁慈。
秦墨把纸条放回盒子里，盖上盖子，锁进柜子。他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“刘大勇的事查到了。他掉进了坑里。赵德胜没救。马建国让填了。方诚没有挖。他让他留在那里。他说『不要告诉她。让她等』。”
沈牧之回覆：“赵秀兰还在等吗？”
“在。等了二十一年。”
“你要告诉她吗？”
秦墨看著屏幕，想了很久。然后他打了几个字：“不告诉。方诚说得对。让她等。等她死了，他们就团聚了。”
沈牧之沉默了一会儿。“你变了。”
“哪儿变了？”
“以前你会说『真相就是真相』。现在你说『不告诉』。”
秦墨放下手机，靠在椅背上。窗外，天快亮了。东边的天空有一道细细的白线，像有人在灰色的画布上划了一刀。他站起来，走到窗前，看著那条白线。方诚说得对。有些真相，不如不知道。赵秀兰等了二十一年。她等的是一个回来的人。不是一句“他埋在坑里”。让她等吧。等她死了，他们就团聚了。
他转过身，回到桌前，拿起笔，在笔记本上写下了最后一行字：“刘大勇。不告诉。让她等。”
他合上笔记本，站起来，关了灯，走出办公室。走廊里很暗，他下了楼，走出档案室。院子里的槐树在夜风中轻轻摇晃。
他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经亮了。太阳从楼后面升起来，金黄色的光照在街道上。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“今天没告诉她。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那行字——“不告诉。让她等。”他看了很久。然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。