第五十二章 2002
2002年的案卷只有一页纸。
秦墨从铁皮柜子的最底层翻出它的时候，纸张已经脆了，边角一碰就碎。封面上盖著“已结案”的红章，红印油已经渗进纸里，把“结”字的最后一道笔画洇成了一团。他小心翼翼地翻开，生怕弄碎了。
恆远东城，恆远地產最早的一个项目，在城东。2002年3月开工，2003年7月竣工。六栋楼，一个花园，一个地下车库。案卷里只有一份报案记录。报案人叫王桂兰，说是她丈夫张大年，恆远东城工地上的瓦工，开工第一天就失踪了。出警民警：马建国。结论：“可能自己走的。无打斗痕跡。暂按失踪处理。”
秦墨看著那行字，看了很久。2002年，马建国刚当上民警。他第一个恆远地產的案子，就写了“可能自己走的”。他写了一辈子。
案卷里没有询问笔录，没有现场勘查照片，没有走访记录。只有一份报案记录，和一页失踪人员登记表。登记表上贴著张大年的照片——一个三十出头的男人，圆脸，短髮，穿著一件洗得发白的工装。他的眼睛很小，但很亮，笑著，露出一口不太整齐的牙齿。
秦墨把照片看了很久，然后翻到登记表的背面。那里有一行铅笔字，很淡，像是写了又擦，擦了又写。字跡歪歪扭扭，像是老周写的，又像是方诚的。他凑近了看——“方诚来过。他说『第一个』。”
第一个。恆远地產的第一个项目，第一个失踪的工人。方诚查到了。他从第一个开始，一个一个地查，一直查到最后一个。他把自己查成了最后一个。
秦墨把案卷合上，站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看著那只猫，看了一会儿。然后他转身走出办公室，下了楼。
老周在值班室里看报纸，看到他下来，抬起头。
“2002年的案子？”
“对。恆远东城。张大年。”
老周放下报纸。“那个案子，我也查过。”
秦墨看著他。“你查过？”
“2010年，方诚来查的时候，我帮他翻的案卷。他说『这是第一个』。我问什么第一个。他说『失踪的第一个人』。”
“他后来查到了吗？”
老周沉默了一会儿。“查到了。他去了恆远东城，找到了那个坑。”
“坑里有什么？”
老周看著他。“他没说。但他回来的时候，脸色比恆远广场那次还白。坐在值班室的椅子上，半个小时没说话。我给他倒了一杯茶，他端起来，手在抖。”
“他走的时候说什么了？”
“他说——『周哥，有些东西，还是埋在地下好』。”
秦墨站在那里，看著老周。方诚看到了什么？让他说“还是埋在地下好”？恆远广场他看到了父母的骨头，恆远西城他看到了刘大勇的尸体。恆远东城，他看到了什么？
他上了车，开到城东。恆远东城在城东的老城区，靠近三环。是一个老小区，比恆远西苑还旧。楼是六层的红砖楼，外墙没有保温层，阳台上的铁栏杆锈跡斑斑。小区里种著几棵杨树，叶子已经黄了，风一吹，哗啦哗啦地往下掉。
秦墨把车停在小区门口，走进去。他按照方诚的线索，找那个“坑”。恆远东城的地形跟其他项目不一样。它建在一个山坡上，前低后高，最里面的一排楼靠著山。山不高，是一个土丘，长满了草。秦墨站在最后一排楼前面，看著那个土丘。坑应该在这里。不是在楼下面，是在山下面。
他走到土丘前面，用手摸了摸地面。土是硬的，踩上去梆梆响。但下面是什么？他蹲下来，拔了一把草。草根很短，扎不深。下面是石头？还是水泥？他从口袋里掏出一把钥匙，在地上挖了一下。挖了不到两指深，就碰到硬的东西。不是石头，是水泥。很厚，很硬，像是专门浇铸的。
秦墨站起来，拍掉手上的土。方诚来过这里。他站在同一个地方，蹲下来，挖过。他挖到了水泥。他知道水泥下面是什么。他没有挖开。他说“还是埋在地下好”。
他拿出手机，拍了几张照片。然后他走出小区，上了车。他没有回档案室，而是开到了翠湖小区。赵德胜的家。门开了。赵德胜站在门后面，穿著一件旧棉袄，手里拿著一把扫帚。看到秦墨，他的手停了一下。
“2002年，恆远东城。那个坑。”
赵德胜的手开始发抖。扫帚掉在了地上。
“进来吧。”
他关上门，走到沙发前坐下来。秦墨坐在他对面。
“那个坑，”赵德胜的声音很低，“在山下面。天然的，很深。刘志强说，不用挖地基了，直接盖。”
“倒什么了？”
“跟其他工地一样。化工厂的废料。铁桶装的。”
“还有呢？”
赵德胜低下头，看著自己的手。沉默了很久。
“还有——人。不只一个。”
秦墨的手指握紧了。“几个？”
“三个。一个男人，一个女人，一个小孩。”
秦墨坐在那里，没有说话。
“刘志强说，是外地来的，没人找。填了，没人知道。”
“方诚知道吗？”
“知道。他来找过我。问我坑里有什么。我说了。他听完之后，坐了很久。然后他说——『赵哥，你该还的还完了。剩下的，我来』。”
“他去了那个坑？”
“去了。他站在山前面，站了一下午。然后他走了。没有挖。”
“他说什么了？”
赵德胜抬起头。“他说——『有些东西，还是埋在地下好』。”
秦墨站起来。他走到窗前，看著窗外的翠湖小区。三个没有名字的人。一个男人，一个女人，一个小孩。他们是谁？从哪里来？为什么会埋在那里？没有人知道。方诚不知道。赵德胜不知道。刘志强也许知道，但他不会说了。
他转过身。“赵德胜，如果有人来问你这些事，你会说吗？”
赵德胜抬起头。“会。反正活不了多久了。”
秦墨走出翠湖小区，上了车。他坐在驾驶座上，拿出笔记本，翻到张大年那一页。在上面写了几行字：“2002年，恆远东城，山下面的坑。三个没有名字的人——男人、女人、小孩。方诚知道了。他没有挖。他说『有些东西，还是埋在地下好』。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，翠湖小区的楼在阳光中静静的。恆远东城山下面的坑里，埋著三个人。他们不是工人，不是恆远地產的员工。他们是外地来的，没有人找。方诚没有挖他们。他让他们留在那里。他不想让他们见光。他不想让任何人知道，还有孩子埋在地下。
秦墨发动了车子。他开回了档案室，上了楼，坐在办公室里。他打开铁皮柜子，拿出方诚的铁盒子。他翻到最下面，找到了另一张纸条。字跡是方诚的，写得很慢，一笔一画，像是在犹豫。
“恆远东城，山下面的坑。三个。一家三口。男人、女人、小孩。小孩大概五六岁。他们不是工人。他们是路过的人。也许看到了不该看的东西。刘志强说『处理掉』。赵德胜做的。埋了。我去过了。没有挖。让他们留著吧。反正没有人找。”
秦墨把纸条放回去，盖上盖子，锁进柜子。他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“2002年，恆远东城。三个没有名字的人。一家三口。小孩五六岁。方诚没有挖。他说『让他们留著吧』。”
沈牧之回覆：“你知道他们是谁吗？”
“不知道。方诚也不知道。”
“你要查吗？”
秦墨看著屏幕，想了很久。然后他打了几个字：“不查了。查不到。没有名字，没有身份，没有人找。”
沈牧之沉默了一会儿。“那你还查什么？”
“查有名字的人。张大年。他的妻子王桂兰还在等。”
秦墨放下手机，打开笔记本，翻到张大年那一页。在名字旁边画了一个圈。然后他拿起电话，拨了王桂兰的號码。电话响了很多声，没有人接。他又拨了一遍。还是没有人接。
他查了一下王桂兰的地址。城东，一个叫“东苑”的老小区。他站起来，拿起车钥匙，走出办公室。东苑小区在城东的老城区，比恆远东城还旧。房子是八十年代建的，外墙的水泥已经发黑了。王桂兰住在4號楼，一层。
秦墨敲了敲门。没有人应。他又敲了敲。隔壁的门开了，一个老太太探出头来。
“你找谁？”
“王桂兰。”
“老王啊。搬走了。去年搬的。”
“搬哪里了？”
“不知道。她儿子来接的。她身体不好，去跟儿子住了。”
“她身体怎么了？”
老太太嘆了口气。“肺癌。查出来就晚期了。她男人失踪之后，她一个人过的。抽菸，抽得凶。一天两包。抽了二十年。”
秦墨沉默了一会儿。“她儿子叫什么？住哪里？”
“不知道。她就说『去儿子那』，没说地址。”
秦墨点了点头。“谢谢。”
他走出小区，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动。王桂兰得了肺癌。她抽菸抽了二十年，从张大年失踪的那天开始抽的。她等了二十二年，等来了癌症。她搬走了。他不知道她去了哪里。他不知道她还能等多久。
他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“王桂兰搬走了。肺癌。不知道去哪里了。”
沈牧之回覆：“你要找她吗？”
“找。告诉她张大年的消息。”
“她还能等吗？”
秦墨看著屏幕，没有回覆。他发动了车子，开回了档案室。上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到张大年那一页。在“王桂兰”三个字旁边画了一个圈，写上“肺癌，搬走，地址不详”。
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著围墙和巷子。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。
他看著那只猫，看了一会儿。然后他拿起笔，在笔记本上写下了最后一行字：“张大年。王桂兰还在等。但她快等不到了。”
他合上笔记本，站起来，关了灯，走出办公室。走廊里很暗，他下了楼，走出档案室。院子里的槐树在夜风中轻轻摇晃。
他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经黑了。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“还有一个。在等她儿子。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那行字——“但她快等不到了。”他看了很久。然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。