第五十章 有名字的人

　　    张桂兰的电话是下午打的。秦墨在档案室里等了一个小时，电话才接通。那头很安静，只有呼吸声。
    “张阿姨，我是秦墨。有消息了。能见面吗？”
    电话那头沉默了很久。久到秦墨以为她掛了。
    “能。”她的声音很轻，像怕惊动什么。
    秦墨问了地址，掛了电话。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫不在了，垃圾箱旁边空荡荡的。他看了一会儿，然后转身走出办公室。
    张桂兰住在城北那个老小区的四楼。秦墨到的时候，门已经开了。她站在门口，穿著一件洗得发白的碎花衬衫，头髮梳得很整齐。
    “进来吧。”
    客厅还是上次的样子，药盒还在茶几上，黑白照片还在墙上。但她换了一壶新茶，杯子也洗过了。
    秦墨坐在沙发上，从包里拿出一个牛皮纸信封。他把信封放在茶几上，推到张桂兰面前。
    “这是什么？”
    “李建国的事。查到了。”
    张桂兰的手开始发抖。她没有打开信封，只是看著它，像看著一个等了很久终於来了但不敢接的东西。
    “他是不是回不来了？”她的声音很低。
    秦墨沉默了一会儿。“是。”
    张桂兰闭上眼睛。眼泪从眼角流下来，顺著脸上的皱纹，一滴一滴地落在茶几上。她没有哭出声，只是眼泪一直流。
    “怎么死的？”她问。
    “被人害的。”
    “谁？”
    “恆远地產的人。项目经理刘志强。工头赵德胜。还有——警察马建国。”
    张桂兰睁开眼睛。“警察？”
    “他收了钱。把案子压下去了。”
    张桂兰低下头，看著那个信封。“这里面是什么？”
    “证据。刘志强的日记。方诚找到的。方诚——也是一个警察？不，他是律师。他查了十年。他把所有的事都查清楚了。”
    “他为什么要查？”
    秦墨沉默了一会儿。“因为他欠的。他也欠李建国的。”
    张桂兰没有问欠什么。她拿起信封，抱在怀里，像抱著一个孩子。
    “秦警官，我能看看他吗？”
    “谁？”
    “建国。他的——他的尸体。”
    秦墨沉默了很久。“还没有找到。恆远广场的地下，挖出了骨头。但不確定是不是他。法医在做dna鑑定。”
    “什么时候能知道？”
    “不知道。也许很快，也许很久。”
    张桂兰点了点头。她把信封放在茶几上，站起来，走到墙边，看著那张黑白照片。李建国笑著，穿著一件白色的工装背心。
    “他说，等恆远花园盖好了，带我去看。他说那是他盖的楼，最高的那栋。他说我们要买一套，住进去。”她伸出手，摸了摸照片里李建国的脸。“他没等到。”
    秦墨站起来。“张阿姨，有消息我会通知你。”
    “好。”
    他走到门口，手搭在门把手上，停了一下。“张阿姨，你还等吗？”
    张桂兰转过身。她的眼泪已经干了，眼睛红红的，但很亮。
    “不等了。知道了，就不等了。”
    秦墨走出楼门，站在楼下。阳光照在红砖墙上，把墙上的爬山虎照得绿油油的。他站在那里，点了一根烟。张桂兰等了二十年。现在她不等了。她知道了答案。虽然那个答案不是她想要的。
    他上了车，开回了档案室。他没有上楼，而是坐在车里，拿出笔记本，翻到李建国那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“已告知”。
    然后他翻到王建国那一页。王建国，2007年失踪，妻子李秀梅，住在翠湖小区。他还没有告诉她。他不知道该怎么告诉她。李秀梅说“他是不是回不来了”，他说“我不知道”。现在他知道了。但他还是不知道怎么告诉她。
    他合上笔记本，下了车，走进档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
    “说了？”
    “说了。”
    “她怎么样？”
    “哭了。没出声。”
    老周沉默了一会儿。“等二十年，等来一句『被人害死的』。换谁都得哭。”
    秦墨端起茶杯，喝了一口。茉莉花茶，很烫，烫得舌头麻了。他没有放下，又喝了一口。
    “老周，恆远广场的dna结果什么时候出来？”
    “赵组长说三天。”
    秦墨点了点头。他上了楼，坐在办公室里。他打开铁皮柜子，把刘志强的日记拿出来，翻到恆远花园那一页。
    2005年3月，恆远花园开工。地基下面有一个天然的大坑。刘志强带著赵德胜，用卡车运来几十桶化工厂的废料，倒进坑里，盖上土。李建国是瓦工，他看到了。他问赵德胜这是什么，赵德胜说“你別管”。第二天，李建国就不见了。
    秦墨把日记放回去，锁好柜子。他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“李建国的妻子告知了。她等了二十年。她说『知道了，就不等了』。”
    沈牧之回覆：“她比你想像的坚强。”
    “也许。也许是没办法。”
    沈牧之沉默了一会儿。“王建国的妻子呢？”
    “还没说。不知道怎么开口。”
    “需要我陪你去吗？”
    秦墨看著屏幕，想了很久。“不用。我自己去。”
    他站起来，拿起车钥匙，走出办公室。李秀梅住在翠湖小区，8栋201。他到的时候，天已经暗了。楼下的花坛里种著几棵月季，花已经谢了，叶子还绿著。他上了二楼，敲了201的门。
    门开了。李秀梅站在门后面，头髮花白，脸上的皱纹很深。她看到秦墨，表情没有变化，像是早就知道他会来。
    “秦警官。”
    “李秀梅，王建国的事。有消息了。”
    李秀梅沉默了一会儿。“进来吧。”
    客厅还是那个样子，沙发巾铺得整整齐齐，茶几上放著一盘水果。墙上掛著王建国的照片——年轻，笑著，穿著一件蓝色的工装。
    秦墨坐在沙发上，从包里拿出那个牛皮纸信封。跟张桂兰的一样。他把信封放在茶几上。
    “他是不是回不来了？”李秀梅问。跟张桂兰问的一样。
    “是。”
    “怎么死的？”
    “被人害的。”
    “谁？”
    “恆远地產的人。项目经理刘志强。工头赵德胜。还有警察马建国。”
    李秀梅坐在沙发上，双手放在膝盖上。她没有哭，眼睛也没有红。只是坐在那里，看著茶几上的信封。
    “他走的那天，跟我说『我出去买包烟』。我说早点回来。他说『好』。”她的声音很平，“然后就没回来。”
    秦墨没有说话。
    “我等了十七年。每年清明给他烧纸，跟他说『你什么时候回来』。今年清明，我没烧。我不想等了。”她抬起头，看著秦墨，“现在不用等了。”
    “李秀梅，王建国的尸体——还没有找到。恆远广场的地下挖出了骨头，但不確定是不是他。法医在做dna鑑定。”
    李秀梅点了点头。“找到了，告诉我。”
    “好。”
    秦墨站起来。他走到门口，转过身。“李秀梅，你还等吗？”
    李秀梅看著他。“不等了。”
    秦墨走出翠湖小区，上了车。他坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到王建国那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“已告知”。
    他靠在椅背上，看著窗外的楼群。翠湖小区的灯一盏一盏地亮起来，照著那些住在恆远地產盖的房子里的人。他们不知道，自己脚下埋著什么。他们不知道，那些盖楼的人，有的已经死了，有的还在等答案。
    手机响了。沈牧之。
    “都说完了？”
    “都说完了。”
    “她们怎么样？”
    “一个哭了。一个没哭。”
    沈牧之沉默了一会儿。“秦墨，你还好吗？”
    秦墨看著挡风玻璃外面的天空。天黑了，星星出来了，不多，几颗，亮亮的。
    “还好。就是有点累。”
    “回来吧。今天够了。”
    “够了。”
    他掛了电话，发动了车子。开回家的时候，街上的人少了，路灯亮著，照著空荡荡的街道。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“今天说了两个。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那六个名字。李建国——已告知。王建国——已告知。陈小军——还没有找到家属。张志远——女儿孙丽，已告知（第一卷）。孙德胜——女儿孙丽，已告知（第一卷）。恆远广场那个没有名字的人——没有人可以告知。
    他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷缩在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。
    第二天早上，秦墨到档案室的时候，老周在值班室里等他。
    “赵组长打电话来了。恆远广场的dna结果提前出来了。”
    秦墨的手指握紧了。“怎么说？”
    “七根骨头，属於两个人。一个男的，一个女的。男的四十岁左右，女的三十岁左右。都不是李建国。也不是王建国。”
    “那是谁？”
    “不知道。资料库里没有匹配。”
    秦墨站在那里，看著老周。两个没有名字的人。一个男人，一个女人。他们是谁？从哪里来？为什么会埋在那里？
    他上了楼，坐在办公室里。他拿起手机，给赵建国发了一条消息：“dna结果我听说了。两个没有名字的人。”
    赵建国回覆：“对。资料库里没有。查不到身份。”
    “方诚知道他们是谁吗？”
    “他知道。刘志强的日记里没写。但他一定知道。他拍了照片，装进了铁盒子里。”
    秦墨看著屏幕，想了很久。“我去问他。”
    “问谁？”
    “方志远。方诚的姑父。也许方诚告诉过他。”
    “去吧。”
    秦墨站起来，拿起车钥匙。他没有告诉老周去哪里，直接出了门，上了车。安溪县，第四次。他开了四个小时，下了高速，在山路上绕了两个小时。李家村，大樟树，晒太阳的老人。他沿著石板路往里走，菜地里的青菜老了，开著黄色的花。
    方志远坐在桂花树下的竹椅上，手里拿著一把蒲扇，正在扇风。看到秦墨走进来，他没有惊讶，只是点了点头。
    “方老师，恆远广场的骨头，dna结果出来了。一男一女，都不是李建国和王建国。方诚知道他们是谁吗？”
    方志远沉默了很久。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。
    “知道。”他说，“他告诉过我。”
    “是谁？”
    “是他的父母。”
    秦墨的手指握紧了。“方诚的父母？”
    “对。李德厚和王秀兰。2004年，恆远广场开工的时候，他们在工地上打工。李德厚是瓦工，王秀兰是做饭的。他们看到了不该看的东西。然后就消失了。方诚那时候十七岁。他找了很久，没找到。后来他查到了恆远广场，挖到了骨头。他做了dna比对。是他父母。”
    秦墨站在那里，没有说话。方诚的父母，埋在恆远广场的地下。他亲手挖出来的。他拍了照片，装进了铁盒子里。他没有报警。他把证据留给了后来的人。他用自己的方式还了债。
    “方老师，方诚知道是他父母，为什么不报警？”
    方志远看著他。“报警？马建国就是警察。他收钱的时候，他父母正在地下烂著。报警有什么用？”
    秦墨沉默了很久。“所以他用自己的方式还了债。”
    “对。他用十年时间，把恆远地產的所有项目都查了一遍。他把证据都收齐了。然后他死了。他用他的死，换了所有人的生。”
    秦墨站在那里，看著方志远。老人的眼睛红了，但没有流泪。
    “方老师，谢谢你。”
    方志远点了点头。他拿起蒲扇，继续扇风。
    秦墨转过身，走出院子。阳光照在桂花树上，叶子绿得发亮。他沿著石板路走到村口，上了车。他没有立刻发动，而是坐在驾驶座上，看著挡风玻璃外面的天空。天很蓝，云很白，山很绿。方诚的父母埋在地下二十年。方诚把他们挖出来了，又埋回去了。他没有让他们见光。他不想让任何人知道，那些骨头是他的父母。他不想让人可怜他。
    秦墨发动了车子，开回了本市。他开了一整夜。第二天早上，他到了档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
    “知道了？”
    “知道了。是他父母。”
    老周的手停了一下。“方诚的父母？”
    “对。”
    老周沉默了很久。“他从来没说过。”
    “他不会说的。”
    秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开铁皮柜子，拿出方诚的铁盒子。他打开盒盖，拿出那张骨头的照片。方诚的父母。他看了很久。然后把照片放回去，盖上盖子，锁进柜子。
    他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“恆远广场的骨头，是方诚的父母。他亲手挖出来的。他没有报警。”
    沈牧之沉默了很久。“他一个人扛了所有的事。”
    “对。”
    “秦墨，你还查吗？”
    秦墨看著屏幕，想了很久。然后他打了几个字：“查。替他查完。”
    他放下手机，打开笔记本，翻到恆远广场那一页。在上面写下了最后一行字：“方诚的父母。2004年失踪。2014年方诚亲手挖出。他没有报警。他把证据留给了我。”
    他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。
    他看著那只猫，看了一会儿。然后他拿起笔，在笔记本的最后一页写下了几个字：“方诚，你的债还完了。剩下的，我来。”
    他合上笔记本，站起来，走到窗前。巷子里，有人推著自行车走过，车铃叮咚响了一声。
    他转过身，回到桌前，打开抽屉，拿出另一本案卷。2003年的失踪案。恆远地產的一个项目，在城西。一个叫刘大勇的工人，失踪了。他的妻子还在等。
    秦墨翻开第一页，在笔记本上写下了刘大勇的名字。
    窗外，阳光越来越亮。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。
    他低下头，开始看那份案卷。