第24章 北美买家
君悦酒店二楼的自助餐厅里，暖气供应得很充足。
寧昊端著一个餐盘，盘子里堆著像小山一样的德国烤肠，煎培根和全麦麵包。他一边往嘴里豪迈地塞著食物，一边含糊不清地嘟囔著：“老陈，资本主义的糖衣炮弹真是腐蚀人啊。这酒店一晚上的房费，抵得上咱们在鸦儿胡同租大半年的院子了。中影这回可是真下了血本。”
陈野面前只放著两片简单的吐司，他没有接寧昊的话茬，目光穿过餐厅巨大的落地玻璃窗，看向对面那栋建筑，马丁·格罗皮乌斯展览馆。
那里就是欧洲电影市场的所在地，也是全球三大电影版权交易中心之一。
“中影出钱让我们住君悦，不是来度假的。”陈野喝了一口苦涩的咖啡，將目光收回，“韩三爷是个不见兔子不撒鹰的主。他替我们垫了路费和住宿费，就是为了在接下来的几天里，看著我们怎么在那些欧洲和北美的片商手里，把外匯抢回来。”
沈清秋坐在陈野的左手边，手里拿著一个厚厚的本子，上面密密麻麻地记录著昨天晚上陈野口述的各种版权交易术语和底价。
“陈野，efm的展位图我已经拿到了。”沈清秋將一张用红笔圈注过的图纸推到陈野面前：“组委会给我们分配的展位在二楼的边缘区域，也就是全景单元的独立製片区。位置很偏，不靠近主通道。那些手握大笔预算的北美採购商，通常只会去一楼的核心展区看那些有明星阵容的商业片。”
“位置偏不要紧。”陈野扫了一眼图纸，“酒香也怕巷子深，咱们那张十米高的海报，现在就掛在电影宫外面，那就是最好的招牌。今天上午九点市场开门，咱们准时进场。”
八点半，陈野三人掛著组委会签发的参展证，正式踏入了展览馆的大门。
这里根本不像是一个高雅的艺术殿堂，几千平米的展厅里，被隔板切割成了几百个大小不一的展位。每个展位上都贴满了花花绿绿的电影海报，从法国的文艺片，北美的血浆片，到日本的恐怖片，应有尽有。
到处都是穿著西装，手里端著咖啡，脖子上掛著参展证的各国片商和代理人，他们操著英语、法语、德语，在各个展位前快速地游走、交谈、递名片。
“臥槽…这特么就是国际电影节？”寧昊看著周围那些片商，“老陈，我怎么感觉咱们像是一群进了狼群的羊？”
“错，咱们是猎人。”陈野没有怯场，他那挺拔的身姿和冷峻的气场，让几个迎面走来的欧洲片商下意识地让开了路。
三人顺著指示牌，一路来到了二楼属於他们的小展位。只有一张桌子，三把椅子，以及一台组委会提供的带有录像机接口的21寸彩电。
沈清秋麻利地从手提包里拿出几张加印的小尺寸英文版海报，工整地贴在白色的隔板上。然后，她將一叠厚厚的英文版宣传册整齐地摆放在桌面上。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 海量小说在 101 看书网，101??????.??????等你寻 】
陈野则从寧昊那个双肩包里，掏出betacam样带，推进了录像机里，按下了循环播放键。
电视屏幕出现了田壮老爷子那张脸，伴隨著清晰的英文字幕。
一切准备就绪，九点整，交易市场正式开闸。
然而，整整两个小时过去了，展位前依然门可罗雀。
偶尔有几个路过的外国片商，看到展位上坐著的是三张年轻的亚洲面孔，脚步都没有停顿。现在东方电影的標籤只有两个：要么是张一谋宏大，色彩浓烈的古装武侠或者乡土悲剧，要么是港岛那边拳拳到肉的功夫动作片。
“一部全是国人面孔的现代戏？而且全是在一个屋子里说话的室內片？”这是几个偶尔停下脚步的片商，在翻看了一眼宣传册后扔下的话。
“老陈，情况不对啊。”寧昊坐在椅子上直搓手，“这帮老外根本连看都不看一眼！咱们那海报是不是白掛了？要不我拿点传单去一楼楼梯口发一发？”
“坐下。”陈野靠在椅背上，双手交叉放在腹部，闭著眼睛。“电影市场有电影市场的规矩。你现在去发传单，就像是在王府井大街上拉客的便宜货，只会让那些真正有钱的买家觉得你一文不值。耐得住寂寞，才能卖得上价钱。”
沈清秋也没有说话。她只是静静地坐在陈野旁边，盯著走廊里来来往往的人群，她相信陈野的判断。
十一点半，就在寧昊已经准备趴在桌子上睡觉的时候。
一个高大身材有些发福，穿著一身考究的阿玛尼定製西装，鼻樑上架著金丝眼镜的白人中年男子，出现在了展位的前方。他的脖子上掛著在北美独立电影界著名的发行公司名字：红线影业。
这个白人男子不是盲目瞎逛的，他的手里拿著一份柏林电影节组委会发布的官方场刊。
他走到展位前，抱著双臂，目光挑剔地看了一眼隔板上的海报，然后低下头，盯著那台正在循环播放的彩电。
电视屏幕上，剧情正好进行到男主角坦白自己活了一万四千年，並曾经亲眼见过释迦牟尼的桥段。
白人男子看了一分钟，眉头微微挑了一下，目光落在了坐在正中央闭目养神的陈野身上。
“你是这部片子的导演？陈？”
陈野睁开眼睛，点了点头：“是我，先生有何指教？”
“我叫史密斯，北美红线影业的採购部主管。”白人男子从口袋里掏出一张名片。
“我在场刊上看到了你们的海报，评审团的那几个老傢伙似乎对这个荒诞的故事很感兴趣。作为一家专门引进边缘电影的发行商，我正好有一点时间，来看看这部被吹捧的东方奇蹟到底长什么样。”
史密斯的目光扫了一眼桌子上的宣传册。“但坦白说，我很失望。一部完全靠对话支撑的电影，没有爆破，没有枪战连最基础的东方功夫都没有。全是一群亚洲面孔在屋子里探討歷史和佛道体系。陈导演，你觉得观眾会花十美元买一张电影票，去电影院看一群中国人给他们上课吗？”
经典的买方pua套路，在任何一场版权交易谈判中，买方永远会先用刻薄的语言將你的作品贬低到尘埃里，以此来彻底击溃你的心理防线，为接下来的压价做铺垫。
寧昊虽然听不太懂复杂的英语，但史密斯那傲慢的神態和语气，他看懂了，怒火中烧，站起身就要骂街，却被沈清秋在桌子底下踩了一脚，硬生生憋了回去。
陈野没有因为史密斯的贬低而暴跳如雷，也没有像个受了委屈的学生一样去急於解释自己的理念。
他十指交叉抵在下巴处。
“史密斯先生，既然你觉得它是没有商业价值的垃圾。”陈野带著嘲弄，“那你为什么还要浪费你那宝贵的时间，站在这里跟我说这堆废话？如果你不打算买，不送。”
史密斯在这行干了十几年，遇到过无数卖片的亚洲导演。那些人在面对北美发行商时，哪一个不是点头哈腰，满脸堆笑，生怕错过了任何一个能把片子卖到美国的机会？但眼前这个只有二十岁的年轻人，竟然敢直接下逐客令！
史密斯脸上的傲慢凝固了一下，但他很快掩饰了过去，乾笑了两声。
“年轻人，脾气不要这么火爆。这就是你们东方人的待客之道吗？商人永远不会拒绝任何有潜在利润的商品，哪怕它充满了瑕疵。我可以给你一个机会，把这部电影带到北美去。”
史密斯伸出三根手指：“三万美金。买断在北美地区的所有版权，包括院线，dvd发行，电视播放权以及未来的所有衍生权利。这是我能给出的最高价格，毕竟，我们要承担极大的宣发风险。”
三万美金！对於一部入围柏林全景单元，获得双重提名资格的电影来说，简直是在抢劫！
“三万美金？买断全版权？”陈野笑了，他摇了摇头。
“史密斯先生，我收回刚才的话，你不应该做採购主管，你应该去华尔街做诈骗犯。”
陈野收起笑容。
“你刚才说它没有枪战，没有功夫。但你故意忽略了一个它的商业属性，它是一部硬核概念科幻片。”
“北美电影市场，不仅仅只有amc那样的大院线。你比我更清楚，现在全美最火爆的利润增长点在哪里？是百视达！是庞大到每年產生上百亿美元利润的家庭录像带和刚刚兴起的dvd租赁市场！”
这个该死的中国小子，怎么会知道北美最核心的底层发行逻辑？！
陈野没有给史密斯喘息的机会，他继续剖析著：“《这个男人来自地球》重度依赖对话，充满哲学和神学解构的电影，天生就不是为了爆米花院线准备的。它的核心受眾，是北美那几百万大学生，哲学系教授，科幻客，以及那些喜欢在周末晚上租一张dvd，在客厅里边喝啤酒边討论剧情的家庭用户！”
“这种片不需要你们花几百万美金去铺设银幕。你们只需要花极少的钱，把它刻录成dvd，铺进百视达的货架，通过大学bbs和科幻论坛进行口碑营销。它就能全美的极客圈子里疯狂传播！”
陈野逼近史密斯：“三万美金买断？史密斯先生，你当我是三岁小孩吗？这部电影在北美dvd租赁市场的保守回报率，至少在五百万美金以上！”
史密斯的汗水流下来了，心里掀起了滔天巨浪。
见鬼！这绝对不可能！一个从来没有出过国的东方年轻人，不仅熟练地掌握了连很多独立製片人都搞不清楚的家庭租赁市场逻辑，甚至连他们的底牌和利润率都算得一清二楚！
史密斯收起了所有的傲慢。
“咳…”史密斯乾咳了一声，態度发生了一百八十度的大转弯，“陈导演，我承认，你对北美市场的了解让我惊讶。之前的报价確实有失公允。我们可以重新谈。二十万美金，这是非常有诚意的价格了。”
“我不接受任何形式的买断。”陈野果断拒绝，“只接受预付款加分帐。”
“五十万美金作为最低保底预付款。同时，北美地区无论院线票房还是dvd租赁收入，红线影业扣除宣发成本后，野火映画要抽取净利润的25%作为后端分帐。”陈野报出了自己的底线，“少一美分，免谈。”
“五十万美金保底？还要25%的净利润分帐？”史密斯尖叫出声，“陈！你疯了吗？！五十万美金！一部根本还没有在电影节上正式放映的片子，你竟然敢开出这种天价！”
“它值这个价。”陈野端起咖啡喝了一口，“而且，史密斯先生，我想提醒你一件事。今天晚上八点，《这个男人来自地球》將在电影宫进行全景单元的全球首映。按照目前欧洲媒体对那张海报的狂热程度，你觉得首映结束后，北美版权的价格，还会停留在五十万吗？”
“如果你现在不签，明天坐在这里跟我谈的，可能就是米拉麦克斯的哈维，或者是狮门影业的人了。”
史密斯的眼睛在陈野那张冷酷的脸和桌上的betacam样带之间来回扫视。他知道陈野说的是实话。这种邪门的独立电影，一旦在柏林引爆口碑，那些巨头髮行商绝对会扑上来。
赌，还是不赌？史密斯在这行干了这么多年，骨子里的赌徒本性被彻底激发了。
他咬著牙。
“四十万美金保底！净利润分帐20%！”史密斯几乎是咬牙切齿地报出了他职权范围內能给出的极限价格，“这是底线！陈，不要太贪婪！如果你同意，我现在立刻给总部打电话，一个小时內，四十万美金的支票就会送到你的手上！”
四十万美金，在2001年折合人民幣高达三百三十多万！这还仅仅只是北美一个地区的发行权！这笔钱，足以让野火映画在国內成为不可忽视的资本力量。
陈野看了一眼旁边已经看傻了的寧昊，以及虽然面色平静，但笔的手已经发抖的沈清秋。
他回过头。
“成交。不过，草擬合同时必须加一条。北美dvd的发行窗口期，必须在院线上映后的三个月內启动。我要以最快的速度，看到分帐支票。”
史密斯用力地握住陈野的手。
“陈，你是个彻头彻尾的疯子，你根本不像个导演，你像个华尔街的吸血鬼！”
史密斯开始拨打总部的跨洋电话。而在走廊的另一头，几个早就注意到这边动静的欧洲本地片商，看到史密斯竟然真的在现场擬定合同，焦急地朝著陈野的展位涌了过来。
在他们看来，能让一向精明，雁过拔毛的北美红线影业如此急迫签下的片子，绝对是本届efm上罕见的爆款！
“陈导演！我是法国ugc影业的代表！欧洲地区的版权你卖了吗？我们可以出比他更高的价格！”
“德国慕尼黑独立发行公司！陈先生，我们希望拿下德语区的院线发行权！”