第25章 从柏林到北电
距离第51届柏林国际电影节闭幕式，还有不到三个小时。
寧昊正蹲在地上，手忙脚乱地从双肩包里往外掏几人的全景单元蓝色入场证。
“老陈，赶紧把证掛上，等会儿外面红毯要清场了。”寧昊把那张蓝色吊牌递给陈野。
就在这时，选片干事马克，顶著柏林的寒风，一路狂奔衝进大堂。他一把按住了寧昊的手，气喘吁吁地大喊：
“別掛了！把那些蓝色的牌子全给我扔了！”
寧昊嚇了一跳：“马克，你疯了？没这牌子我们连电影宫的门都进不去！”
“那是因为你们现在的身份变了！”马克激动得从內兜里掏出三张印著主竞赛字样的vip吊牌。
“刚刚的全球首映，评审团那几个老傢伙的脑子炸了！评审团主席连夜召开了紧急闭门会议，动用了主席外卡特权！”
马克眼神里透著狂热：“陈，恭喜你，《the man from earth》已经被组委会正式从全景单元，破格提拔进主竞赛单元！你们今晚，有资格角逐金熊和银熊了！”
寧昊傻在了原地。
陈野看了一眼胸前那张金光闪闪的通行证，“难怪前天在交易市场上，史密斯还敢拿三万美金忽悠我。原来连他都不知道咱们已经升舱了。”
2001年2月18日，电影宫，柏林国际电影节闭幕式暨颁奖典礼，正在这栋宏伟的现代主义建筑內举行。
红毯两侧挤满了扛著长枪短炮的各国记者。
三层环形看台上座无虚席，这里聚集了当今世界电影圈最顶尖的一小撮人。
寧昊穿著一身花八百块钱从秀水街租来的黑色西装，领结勒得他脖子通红。他坐在全景单元的候选区席位上，双腿不受控制地发抖。
“老陈，我这心快蹦出来了。”寧昊凑到陈野耳边，说话的音都在飘，“刚才过去那个大鬍子，是不是拍《阿甘正传》那个导演？臥槽，咱们居然跟这帮人坐一个屋里。”
陈野坐在他旁边，一身剪裁得体的深色西服，衬衫领口微微敞开。
听到寧昊的嘟囔，陈野掛著放鬆的笑意，伸手拍了拍他厚实的肩膀：“把心放回肚子里。咱们来柏林的首要任务，在欧洲电影交易市场里就已经超额完成了。北美四十万美金保底，欧洲各大区加起来卖了三十五万美金。七十五万美金的真金白银已经落袋为安，咱们已经是贏家了。”
坐在另一边的沈清秋安静地翻看著手里的官方场刊。她听到陈野的话，微微点头赞同。钱才是命脉，奖盃是锦上添花，没有也无妨。
就在两人交谈时，一个头髮花白的欧洲老派绅士走到了他们的座位旁。
他非常礼貌地向坐在另一侧的沈清秋微微鞠躬，递上了一张名片。
“沈小姐，打扰了。我是瑞士拜尔勒基金会画廊的艺术总监。”老绅士目光中带著不加掩饰的欣赏，“掛在广场上的那幅海报原作，我们基金会的老板非常喜欢。那根燃烧的蜡烛和人类剪影，不仅是绝佳的电影海报，更是完美的现代解构主义艺术品。”
老绅士从怀里掏出支票簿，语气诚恳：“我们愿意出价五万欧元，收藏您的那幅炭笔原稿。希望您能割爱。”
寧昊在旁边听得眼珠子都快掉下来了。
沈清秋却面色如常，用同样流利的英语回绝：“抱歉，那幅画我已经送给陈导了。它是野火映画的资產，不卖。”
老绅士遗憾地嘆了口气，把名片轻轻放在座椅扶手上：“如果沈小姐改变主意，隨时联繫我。欧洲的艺术界，隨时为您敞开大门。”
等老绅士走后，陈野看著沈清秋那张波澜不惊的脸，轻笑了一声：“几十万人民幣，说不要就不要了？”
“跟著你，以后能画出更好的东西。”沈清秋翻开手里的场刊，连头都没抬。
陈野没再说话，舞台上的灯光暗下，颁奖典礼正式开始。
前排vip席位上，中影集团的掌舵人韩平的余光时不时向后排的陈野这边扫来。韩平心里很清楚，今晚最大的变数和惊喜，可能就出在这个只有二十岁的年轻人身上。
“接下来，我们要颁发的是最佳处女作奖，这个奖项不仅代表著荣誉，组委会还將提供五万欧元的现金奖励，用於支持年轻导演的下一步创作。”
颁奖嘉宾拆开信封，笑著大声宣布：“毫无悬念！获奖者是，陈野！《the man from earth》！”
中方代表团的方向爆发出一阵欢呼。五万欧元现金！加上北美和欧洲卖出的七十五万美金，《夜·店》后期製作的钱不仅彻底宽裕了，甚至还能剩下大把的资金筹备下一部大製作。
陈野从容地上台，接过奖盃和那张象徵著五万欧元的巨大支票模型，简单致谢后走下舞台。
到典礼进行到一个多小时，重头戏终於来了，舞台上的交响乐团奏响了一段低沉且充满悬念的过场音乐。
本届评审团主席，一位头髮花白的德国老牌製片人走上颁奖台，扶了扶麦克风。大屏幕上，出现了五个候选人的分屏画面。
这是主竞赛及全景单元合併评选的重量级奖项之一：银熊奖。
当大屏幕上打出候选人名单时，寧昊倒吸了一口凉气。五个分屏里，有四个是全球知名的大腕。其中最引人注目的，是好莱坞巨星本尼西奥·德尔·托罗，凭藉《毒网》入围。
而在屏幕的最右下角，赫然出现了田壮那张留著胡茬，不修边幅，坐在壁炉前平静敘述歷史的脸！
“老陈！老田入围了！田主任入围了！”寧昊激动得一把抓住陈野的胳膊。
陈野没的呼吸在这一刻也停滯了半秒。把本尼西奥·德尔·托罗这种级別的国际巨星，和北电导演系主任放在同一个画框里角逐影帝，这种魔幻的现实，让陈野体內的血液开始加速奔涌。
评审团主席拆开手里的金色信封，目光在信笺上停留了两秒，眼中闪过一丝讚嘆的笑意。他抬起头，对著麦克风，用纯正的英语大声宣布：
“一个伟大的演员，不需要夸张的肢体，也不需要宏大的战爭场面来衬托。他只需要坐在一把椅子上，用平静的语调，就能让我们相信，他真的在这个世界上孤独地行走了一万四千年。”
主席顿了顿，声音陡然拔高：“获得第51届柏林国际电影节，银熊奖最佳男演员的是，《the man from earth》，田壮！”
整个电影宫爆发出雷鸣般的掌声。欧洲的影评人和媒体们毫不吝嗇地起立欢呼。这几天，《这个男人来自地球》在柏林的展映已经彻底征服了这帮挑剔的知识分子，田壮那种润物细无声的东方內敛式表演，被他们奉为神明。
前排的韩平激动得满脸通红，转头看向后排的陈野竖起了一个大拇指。
“臥槽！贏了！老田干翻了好莱坞巨星！”寧昊语无伦次地嚎叫著。
陈野站起身，整理了一下西服的下摆。他深吸了一口气，把心里那股沸腾的情绪压了下去。田壮没来柏林，这个奖，只能由他这个导演上台代领。
在两千多名世界顶尖电影人的注视下，陈野迈著沉稳的步伐，从过道走向那座象徵著最高荣誉的舞台。他才二十岁，身形挺拔，面容俊朗。在这个普遍由中老年导演统治的艺术殿堂里，他实在太年轻了。
接过那尊沉甸甸的银色小熊奖盃，陈野站到了麦克风前。
台下渐渐安静了下来，所有人都用好奇和审视的目光看著这个创造了奇蹟的东方青年。
陈野单手握著奖盃，目光扫过台下那一张张西方电影界的面孔，用字正腔圆的英语开了口：
“晚上好，我是陈野，《这个男人来自地球》的导演。”
“很遗憾，田壮先生今晚无法亲自站在这里，接过这份沉甸甸的荣誉。此时此刻，他应该正在教室里，给他的学生们上课。”
台下发出一阵善意的轻笑。
陈野声音充满敬意：“或许没有多少人听过田壮这个名字。但在遥远的东方，他是一位拿过戏剧界最高荣誉梅花奖的传奇老戏骨，也是北电备受尊敬的教授。而我，正是他的学生。”
此话一出，台下响起一片惊呼声。一个二十岁的学生导演，把自己的教授拍成了柏林影帝？这简直是电影史上美妙的一段佳话。
陈野举起手里的银熊奖盃，目光直视著前方的镜头：“田教授在话剧舞台上奉献了半辈子，但他那沉静內敛的表演方式，在过去很长一段时间里，被喧囂的电影市场所忽略。人们更喜欢看爆炸，看追车。”
“但我始终记得一句话：表演的最高境界，是收，而不是放。当一个人足够厚重时，坐在那里就是一部史诗。”
“其实，在北电，像田壮先生这样甘愿为了艺术坐冷板凳的拓荒者，远不止一位。”
“在我的身后，站著一个严苛的教父天团。他们是像魔头一样精准，连一个重音都不允许出错的王劲松教授。是国家话剧院一级演员，能用一个眼神把人性阴暗面刻画出来的李健义老师，还有我们表演系那位不怒自威，永远在逼迫学生打破舒適区的谢远主任。”
陈野的声音迴荡在宏大的电影宫內，掷地有声：“这四个加起来快两百多岁的老头子，被我这个大二学生忽悠到了寢室里，他们连片酬都没拿，陪著我们熬了好几个通宵。”
“在片场，他们没有端任何教授的架子。为了一个转身的机位，为了一句台词的停顿，他们心甘情愿地听从我这个晚辈的调度。他们用最顶级的演技，托起了这部电影。”
“这尊银熊奖盃，属于田壮教授。但这份荣誉，属於北电影所有默默耕耘的引路人，谢谢柏林，谢谢我的恩师们！”
话音落下，陈野微微鞠躬，转身走下舞台。
电影宫內爆发出了掀翻屋顶的掌声，尊师重道，这个年轻的东方导演用一番充满格局的演讲，不仅捧红了自己的男主，更把整个最高电影学府的招牌砸进了资本的视野里。
……
跨越七个时区，上午九点。
导演系与表演系的联合审查放映室外，挤满了等待交期中作业的大二学生，所有人像见了猫的老鼠一样，站成两排，大气都不敢喘。
走廊尽头正走过来四个人。
带头的是田壮老爷子，手里还提著那个没离过手的鸟笼。他身后，跟著三位穿著深色夹克戴著围巾的老人。
走廊里的学生只偷偷瞄了一眼，就感觉腿有些发软。
左边那位，戴著金丝边眼镜，头髮梳得一丝不苟，正是北电台词课的魔头，王劲松。中间那位，个子不高，有些乾瘦，背微驼，国家一级演员兼客座教授，李健义。右边那位更嚇人，国字脸，板寸头，眉宇间带著不怒自威的煞气，正是北电錶演系的系主任，出了名的暴脾气，谢远。
这四个人凑在一起，哪怕是国內的一线大导见了，也得恭恭敬敬地叫一声老师。今天他们联袂出席，就是要来狠狠整顿一下这届学生浮躁的拍片风气。
“唉，这帮小兔崽子，一届不如一届。”谢远揉了揉眉心，冷哼了一声，“基本功都没打扎实，天天想著拉投资，搞大场面。连最基本的走位和对白都弄不明白。”
王劲松推了推鼻樑上的眼镜，冷笑道：“能踏下心来琢磨戏的越来越少了。老田，说句掏心窝子的话，咱们上个月跟著陈野那小子，虽然冻得够呛，但心里痛快啊。”
提到陈野，李健义乾瘦的脸上浮现出难得的笑意。他砸吧砸吧嘴，回味道：“那小子的本子写得是真绝。在一个屋子里，几句台词就能把宗教，歷史，生物学的底子全给扒了。”
谢远也忍不住笑了：“有一说一，那小子確实有股邪劲儿。现场调度有条不紊，咱们几个老东西临时加的微表情和肢体动作，他一个不落全能抓进镜头里。老田，你是主角，台词最多，你觉得他这片子能成吗？”
田壮喝了一口热水，不紧不慢地回道：“成不成的，咱们几个老脸反正已经豁出去了。场景虽然简陋，但台词张力很大。我觉得等洗出胶片来，送去大学生电影节，或者去金鸡百花的角落里混个提名，给这帮在校生打个样，肯定没问题。”
“大学生电影节？老田，你也太保守了。”王劲松打趣道，“我看这片子能上院线，至少能把咱们的盒饭钱赚回来。”
就在这四位北电的泰山北斗坐在放映室里，互相调侃兼回忆剧组时光的时候。
导演系的系主任老郑，气喘吁吁地冲了进来。他拿著一张刚刚从新华社传真机上扯下来的外电简报，激动得整脸通红。
“老郑？你这急赤白脸的干什么？没看我们几个正准备审下一个片子呢吗？”谢远皱著浓眉，不满地喝道。
“审…审个屁的片子啊！”老郑一把抓住田壮的胳膊，上气不接下气地吼道：“老田！天上掉下个大金锭子！”
“什么乱七八糟的？说人话。”田壮嫌弃地甩开他的手。
“柏林！刚刚结束的柏林电影节闭幕式！”老嗓门大得连走廊外面的学生都听得一清二楚：“老田，你拿奖了！银熊奖！柏林最佳男演员！”
刚才还在调侃赚回盒饭钱的王劲松，李健义和谢远，三个人齐刷刷地转过头死死地盯著老郑。
田壮愣在原地：“老郑，你没喝多吧？我去哪拿柏林影帝？”
“就是陈野那小子的片子！”老郑激动得手舞足蹈，“陈野刚刚在舞台上，当著全世界的面，替你把那座银熊奖盃给领下来了！”
老郑喘了一大口气，转头看向旁边同样目瞪口呆的王劲松三人：“不仅如此！陈野在柏林的全球直播上做全英文演讲。他不仅谢了老田，还指名道姓地把老王、老李、老谢，你们三个的名字全念了一遍！他说你们是国內电影的脊樑，是一个严苛的教父天团！”
田壮手里的保温杯直挺挺地掉在了桌子上，王劲松的眼镜滑到了鼻尖上，李健义惊得站了起来，谢远那张不怒自威的国字脸写满了不可思议的震撼。
田壮双手颤抖著拿起那张传真纸。上面赫然印著陈野单手举著银熊奖盃，站在柏林舞台上的高清新闻照片。
这个连课都不上的大二学生，在欧洲大杀四方，还在世界电影的最高殿堂上，把他们这四个陪他挨冻的老头子集体推上了神坛！
田壮看著传真上的照片，眼眶不知不觉地红了。他转过头，看著身边同样眼眶泛红的三个老伙计。
原来，这小子当时吹的牛，全特么是真的。
王劲松摘下眼镜，抹了一下眼角，破天荒地爆了句粗口：“这小兔崽子…瞒得咱们好苦啊，居然真让他跑到德国人地盘上砸场子去了。”
“好！好一个陈野！好一个教父天团！”田壮爆发出一阵畅快淋漓的大笑。他转头看向老郑：“去查清楚这小子的航班！等他回国落地那天，我们四个老傢伙，亲自去首都机场接他！”