第3章 骗子疯子与老戏骨
黄庄路口，一辆黄色的面的猛地一个急剎，停在了坑坑洼洼的路边。
“到了！十块！”司机回头喊了一嗓子。
车门拉开，寧昊钻了出来，扶著路边的杨树干呕了两声。“这师傅开车太野了。”
陈野跟著下车，整了整身上那件稍微有点大的西装，这西装是隔壁表演系师哥的。
陈野递给他一瓶矿泉水，“把气喘匀了。记住了，咱们现在不是学生，是新浪潮影像工作室的合伙人。”
寧昊接过水漱了漱口，看向马路对面。那里有几栋在这个年代看来颇为气派的写字楼，中关村科技大厦。楼下全是抱著孩子的妇女，见人就凑上来低声问：“办证么？发票？光碟？”
“走。”陈野没理会那些嘈杂，迈步朝大厦走去。
索尼的市场部就在十二楼，2000年的外企，那可是天宫一般的存在。进门就是厚厚的地毯，暖气开得很足，前台的小姑娘画著精致的妆容。
“您好，我们要见刘经理，预约过的。”陈野把名片递过去，没有半点怯场。
前台狐疑地打量了一下这两个年轻人，一个穿著不太合身的西装，帅得有点过分，另一个头髮乱糟糟的，眼神飘忽，像个疯子。这组合，怎么看怎么像皮包公司。
但陈野那种理所当然的態度镇住了她，她拿起电话拨了一个內线：“刘经理，有两位新浪潮工作室的先生找您。”
五分钟后。
刘经理正拿著一块布擦拭著手里的一台银灰色机器，索尼dcr-vx2000。这是今年刚上市的机皇，3ccd传感器，在这个年代简直是神器。
“大学生？”刘经理语气里透著漫不经心，“活动细则看清楚了吗？我们需要的是有商业潜力的样片，不是拍著玩的学生作业。你们有作品吗？”
寧昊紧张得手心出汗。
“没有作品。”陈野开口了，他大大方方地坐在真皮沙发上。
刘经理手里的动作停了，皱眉看著陈野：“没作品？那你来干什么？捣乱？”
“因为过去的作品代表不了未来。”陈野从怀里掏出那叠手写的剧本。
“刘经理，索尼这台机器，主打的是电影感和便携性，对吧？但你们现在的宣传片是什么？拍花花草草？拍婚庆？还是拍老太太跳广场舞？”
刘经理愣了一下，这小子说话有点冲。
“那些东西，体现不出这台机器的价值。”陈野盯著刘经理的眼睛，“你想不想让总部看到，这台几万块的dv，能拍出几百万胶片机的质感？你想不想让全中国的导演都知道，数字影像时代来了？”
“口气不小。”刘经理笑了，带著几分嘲弄，“就凭你？”
“就凭这个本子。”陈野点了点桌上的剧本，“只要你借我两台机器，再给我两万块钱启动资金。一个月后，我还你一部能拿去坎城参展的电影。如果做不到…”
陈野顿了顿，从口袋里掏出学生证，“我是北电导演系98级的陈野，跑得了和尚跑不了庙。如果片子砸了，我在行业內封杀我自己，这辈子不碰摄像机。另外，机器的折旧费，我打欠条，算利息还你。”
刘经理沉默了，他是个生意人，两万块也就是几顿饭钱。两台样机，库房里堆著好几十台。但陈野那种要把天捅个窟窿的眼神，他在很多后来成名的大佬年轻时见过。
赌一把？反正也没损失。现在的dv推广本来就进了瓶颈，正缺个噱头。
“两万没有。”刘经理把机器往前推了推：“一万，机器借你们两台，外加十盘索尼原厂的磁带，一个月后我要看到成片。要是拍出一堆垃圾，我就把这学生证贴在中关村门口示眾。”
寧昊在旁边差点没憋住气，真的骗到了？这就成了？一万块？在这个京城房价才三四千的年代，一万块也是巨款啊！
陈野脸上没有任何喜悦，只是淡淡地收起剧本，拿起那台沉甸甸的机器掂了掂。“成交。你会为你今天的决定感到庆幸的，刘总。”
拿著机器和钱走出大厦的时候，寧昊腿都是软的。“老陈，你真特么神了！一万块啊！咱们发財了！”寧昊抱著那台摄像机，跟抱亲儿子似的。
“这就发財了？”陈野点了一根烟，深吸了一口京城深秋的空气，“这点钱，也就够给那几位爷买茶叶的。”
“哪几位爷？”
“咱们的主角。”陈野吐出烟圈，“走，回学校。真正的硬仗在后面，机器有了，要是请不动那尊大佛，这戏照样没法唱。”
北电教职工家属院，这里住著很多老派的艺术家，大多也是学校的教授。
陈野的目標很明確，田壮。这是学校里那位出了名的戏痴老爷子，他在话剧团待了半辈子，拿过梅花奖，但在影视圈一直不温不火。
“这就是你要找的歷史学家？”寧昊有点虚，“这老爷子骂人可狠了，上学期有个剧组来找他演太监，是被他拿扫帚打出来的。”
“就要这股劲儿。”陈野整理了一下衣领。
“谁啊？”门里传来一个中气十足的声音。
一个手里提著鸟笼子的老头出现在门口。
“田老师好，我们是导演系的学生，有个本子想请您…”寧昊的话还没说完。
“不接。”田老爷子一看是学生，还没等他说完，就要关门，“毕业作业找別人去，我很忙。”
“要是这部戏能让您拿影帝呢？”
陈野伸出一只脚，卡在了门缝里。
田老爷子动作一顿，隔著门缝，冷冷地看著陈野：“小子，脚不想要了？拿影帝？你知道那两个字怎么写吗？张一谋都不敢跟我打这个包票。”
“张一谋不行，是因为他拍的是画面，不是人。”陈野迎著老爷子的目光，语速极快，根本不给对方关门的机会。“这部戏，只有一个场景，没有剪辑，没有花哨的调度。镜头懟在脸上拍九十分钟，所有的张力，全靠您的台词和微表情。您演的是一个活了一万四千年的不死人，您要用您的眼睛，让观眾相信您见过秦始皇，骂过拿破崙。”
田老爷子的手鬆了一下。作为一辈子的戏痴，他太懂这种戏的难度了。全靠演？没有任何辅助？这对演员来说，是地狱，也是天堂。
“进来。”老爷子鬆开门，“给你十分钟，要是本子不行，那只脚我就当你孝敬门框了。”
客厅里全是书，连下脚的地方都没有。田老爷子坐在藤椅上，接过陈野递过来的剧本，戴上老花镜。
寧昊紧张得大气都不敢出。
屋子里静得可怕，只有墙上的老掛钟发出咔噠咔噠的声响。
田老爷子看得很慢。他脸上的表情从一开始的漫不经心，逐渐变得凝重，看到第三页的时候，他突然从藤椅上站了起来，拿著剧本的手在微微颤抖。
“这词儿…”老爷子猛地抬头，盯著陈野，“这词儿谁写的？”
“我。”陈野平静地回答。
“放屁！”老爷子爆了粗口，“你个二十岁的小崽子，能写出这种味道？时间不是流逝的，而是像琥珀一样凝固在我身上…这种词，没点阅歷绝对写不出来！”
“艺术不分年龄，只分天赋。”陈野没有退缩，“田老师，这角色叫林知远。他外表三十岁，內心沧桑。除了您，整个北电，没人压得住这个角儿。”
田老爷子深吸了一口气，摘下眼镜，在满是书籍的房间里来回踱步。
“小子，你知道这戏难在哪吗？”老爷子突然停下，看著陈野，“这戏要在神性和人性之间走钢丝。演过了，是神棍，演收了，是面瘫。你凭什么觉得你能导得了我？”
陈野笑了，他走到书架旁，隨手拿起一个打火机，火苗窜起。
陈野看著那团火，眼神变了，空洞，慈悲，又带著视万物如芻狗的冷漠。他明明站在那里，却仿佛离田老爷子很远很远，远得像隔著一万年的时光。
“田老师，”陈野轻声开口，“那天晚上，佛祖坐在菩提树下也是这么看著火堆的。他跟我说，眾生皆苦。但我告诉他，苦的不是眾生，是记忆。像我这样死不了的人，才是最苦的。”
田老爷子愣住了，他浑身的鸡皮疙瘩都起来了。行家一出手，就知有没有。这个年轻人的戏感，竟然比他还老辣！那眼神，绝不是演出来的，倒像是他真的活了很久。
“好！好！好！”田老爷子连说了三个好字，把剧本往桌上一拍。“这戏，我接了！片酬免谈，管饭就行！但这本子除了我，其他几个配角你也得给我找硬茬子！要是找几个花瓶来跟我对戏，我还是得掀桌子！”
寧昊在墙角长出了一口气，成了！
陈野眼中的沧桑瞬间收敛，恢復了那副波澜不惊的模样。他微微欠身：“您放心，配角我都有数，这次，咱们组个神仙局。”
走出家属院的时候，天已经黑了。
寧昊兴奋得直搓手：“老陈，连田疯子都拿下了！咱们这是真要起飞啊！接下来找谁？咱们手里还有一万块钱呢！”
陈野回头看了一眼那栋老楼，楼上的灯光依旧亮著。“一万块钱？”陈野轻笑一声，“那钱是用来买盒饭买道具的。至於演员…”
他翻开通讯录。“既然田老师入局了，这就是最好的招牌，接下来咱们去绑架剩下的几个老戏骨。”