第2章 与一万年的谎言
北电的男生宿舍楼，在2000年那会儿，有个很雅致的別称，盘丝洞。
还没进楼道，就能闻到一股混合著臭球鞋，方便麵调料包，菸丝和某种不可描述的荷尔蒙味道。这里住著中国未来影视圈的半壁江山，但此刻，他们大多数都在为了一包红塔山或者一个蹭课的名额发愁。
302宿舍的门虚掩著。
陈野推门进去的时候，屋里黑漆漆的，窗帘拉得严严实实，只有书桌上一盏昏黄的檯灯亮著。
一个瘦得跟猴一样的青年正蹲在椅子上，手里抓著铅笔，对著满墙贴著的分镜手稿发疯。
“我不行了…我想不出来…”青年一边嘟囔，一边抓起桌上的啤酒灌了一口，“这特么拍的是什么垃圾！这种意识流短片，除了我自己，神仙来了都看不懂！”
寧昊，摄影系99级专升本的怪才，也是陈野现在的室友。
“回来了？”寧昊听到动静转过头，那双充满了血丝的眼睛里全是绝望，“老陈，你那有一百块钱没？借我买盘磁带，我想听听竇唯，找找灵感。”
陈野反手把门关上，隔绝了走廊里那首正在嘶吼的《无地自容》。
他把手里刚买的半斤猪头肉和两瓶二锅头往那张堆满纸的桌子上一顿。
“別找灵感了。”陈野拉过一把摺叠椅坐下，“你那个剧本我看过，讲一个精神病人在胡同里迷路的故事。说实话，把它扔了吧。”
寧昊愣住了，文人的自尊心让他下意识地想反驳：“你懂个屁！那是对都市迷茫的解构…”
“迷茫个屁，解构个蛋。”陈野拧开酒瓶，“电影是讲故事的手艺，不是让你自我感动的日记。你想拿奖，想让人记住你，就得玩点让人头皮发麻的东西。”
寧昊盯著陈野，他发现今天的陈野有点不一样，以前那个总是沉默寡言只会死磕理论课的室友不见了。
“头皮发麻？”寧昊哼了一声，抓起一块猪头肉塞进嘴里，“说得轻巧，咱们没钱，没设备，没大腕。只能拍点dv，你能拍出什么花儿来？拍鬼片啊？”
陈野抿了一口酒。
“如果不出去呢？”
“啥？”
“我说，如果整部电影，就在这个宿舍里拍。不需要外景，不需要特效，甚至不需要换机位。”陈野的声音低沉下来，“就几个人，围著这个炉子聊天。”
寧昊翻了个白眼：“老陈，你发烧了吧？！那特么不叫电影！观眾看五分钟就得睡过去！”
“如果他们聊的內容，能顛覆全人类的歷史呢？”
陈野走到窗边，一把拉开了窗帘。窗外，京城深秋的夜色泼洒进来，月光打在他的侧脸上，一半光明，一半阴影。
那一刻，陈野身上的气质变了，他不再是那个二十岁的学生，他的眼神里透出歷经沧桑后的疲惫与淡漠。
寧昊是摄影系的高材生，对光影和神態很敏感。他嘴里的肉忘了嚼，直勾勾地盯著陈野。
“寧昊，”陈野看著他，语气平静，“如果我告诉你，我不是二十岁。我已经活了一万四千年。”
寧昊眨了眨眼，下意识地想笑：“別闹…”
“我不记得我的出生地，因为那时候还没有名字。但我记得第一次看到太阳从山谷升起的样子，那时候的山谷里全是猛獁象。”陈野一边说，一边缓缓踱步，手指轻轻拂过桌面上那些散乱的书籍。
“我当过苏美尔人的猎手，在汉謨拉比法典上刻过字。我跟释迦牟尼在菩提树下聊过三天三夜，他是个很有趣的人，可惜有点固执。我在哥伦布的船上当过水手，告诉他別往西走，他不听。后来…哦对了，梵谷其实並不喜欢画向日葵，他画那个只是因为那天顏料只剩下黄色了。”
陈野的声音没有任何起伏，仿佛只是陈述平常的事实。
寧昊手里的筷子掉了，他感觉汗毛都竖起来了。这是影帝级的表演！寧昊真的產生了一种错觉：站在他面前的不是陈野，而是一个活生生的披著年轻皮囊的老怪物。
“你…你这本子…”寧昊咽了口唾沫，声音有些发乾，“叫什么名？”
陈野眼中的沧桑褪去，变回了年轻人。他重新坐回椅子上，拿起酒瓶跟寧昊碰了一下。
“《这个男人来自地球》。”
寧昊倒吸一口凉气，他的大脑正在飞速运转。绝对的高概念！单一场景，全靠台词和逻辑推动剧情。利用长生不老这个人类终极的幻想，去挑战歷史学，生物学，宗教学！
“牛逼！”寧昊猛地一拍大腿，激动得脸都红了，“这特么才是电影！这就是你要拍的？就在这屋拍？”
“对。”陈野点头，“就在这屋。找几个老戏骨，演那几个来送別的教授。歷史学家，生物学家，心理学家…这帮精英本来是来戳穿主角的谎言，结果最后全被主角把世界观轰碎了。”
寧昊兴奋地在狭窄的过道里转圈：“这本子绝了！成本极低，只要剧本够硬，演员够好，绝对能炸！老陈，剧本写完了吗？”
“都在这儿。”陈野指了指自己的脑袋，“分镜我都想好了。”
“那还等什么？搞啊！”寧昊一把抓起外套就要往外冲，“我去藉机器！隔壁老王那有个索尼，虽然旧了点，但他是3ccd的，画质勉强够用。我这就去求他！”
“站住。”陈野叫住了他。
“求？”陈野夹了一块猪头肉放进嘴里，慢条斯理地嚼著，“求人办事，那是孙子干的事。咱们是去拍电影，不是去要饭。”
寧昊愣在门口：“不借？那哪来的机器？那玩意儿一台两三万，把咱俩卖了都买不起。”
陈野笑了，他从怀里掏出一张今天的《京城晚报》，他指著一则不起眼的gg，推到寧昊面前。
索尼（中国）“数字影像未来”高校扶持计划。诚邀先锋影像创作者，体验最新款高清摄像机…
“索尼刚进军中国专业市场，急需样片来证明dv也能拍出电影感，他们缺的是能把机器用到极致的人。”
寧昊凑过来看了一眼，狐疑道：“这能行？这种活动通常都是內定的，要么就是给那些大导演的。咱们两个学生蛋子，人家能搭理咱们？”
“如果是普通的学生，当然不行。”陈野站起身，整理了一下衣领，身上透著绝对的自信。
“但如果咱们拿著这个足以载入影史的剧本，再去给他们讲一个关於数字电影终將取代胶片的故事呢？”
陈野拍了拍寧昊的肩膀。“老寧，明天把头髮洗洗，换身乾净衣服。咱们去骗，不仅要骗机器，还要骗赞助费。”
“啊？还骗钱？”寧昊瞪大了眼睛。
“这是天使轮投资。”陈野嘴角上扬，“从今天开始，咱们不是穷学生，咱们是中国数字电影新浪潮的领军人物，要有那个范儿。”
寧昊看著眼前这个熟悉又陌生的室友，心臟狂跳不止。他有一种强烈的预感，自己这辈子最疯狂最刺激的旅程，就要从这间破宿舍开始了。
“操。”寧昊狠狠把手里的菸头掐灭在酒瓶里，“听你的！要是搞不成，大不了咱们去秀水街卖光碟！干了！”
这一夜，北电302宿舍的灯光亮了一宿，两个年轻人在满是油污的桌子上，开始策划一场针对2000年华语影坛的突袭战。