第1章 片场暴君
“卡！卡！卡！”
一只扩音喇叭被重重砸在地上。
“搞乜鬼啊！內地找来的这是什么武行？会不会摔？不会摔滚蛋！”
咆哮的是个穿著马甲的中年男人，一口浓重的港普。这是剧组的副导演，香港人，姓王。在这个年代的合拍片剧组里，香港团队就是天，哪怕只是个副导。
陈野站在人群外围，眼神有些发直。
上一秒，他还在2025年的金鸡奖颁奖典礼后台等著领奖。酒精过敏引发的心悸让他眼前一黑，再睁眼，就回到了这个地方。
2000年，初冬，这里是电视剧《乱世情缘》的拍摄现场。而现在的他只是个北电导演系大三的学生，趁著暑假来剧组做场记，说是场记，其实就是个打杂的。
“喂！那个场记！发什么呆？过去给王导把茶杯满上！没点眼力见儿！”
呵斥声打断了陈野的思绪，说话的是剧组的剧务主任，一个专门给香港导演捧臭脚的胖子。
王导正对著一个半跪在地上的替身演员破口大骂。
“从来没见过这么笨的武行！內地是不是没人了？”王副导一脸嫌弃，“让你从二楼跳下来，要在这个点位翻滚，懂不懂？翻滚啊！你直挺挺地摔在那，像条死鱼一样，我怎么剪？胶片很贵的知不知道！把你卖了都赔不起！”
那个替身是个十七八岁的孩子，额头上渗著血，显然刚才那一下摔得不轻，他哆哆嗦嗦地解释：“王导，地上的垫子太薄了，而且刚才拉威亚的兄弟松早了…”
“还敢顶嘴？”王副导眼把手里的剧本捲成筒，劈头盖脸地朝那孩子头上抽去，“垫子薄？陈龙大哥拍戏那么高跳下来不用垫子也没见摔死！娇气个屁！不想干滚蛋！”
周围几十號工作人员全是內地人，大家看著这一幕，有人握紧了拳头，有人冷漠地转过头，却没人敢吭一声。在这个年代，港台资方就是爹，得罪了香港导演，以后在圈子里就別想混了。
陈野看著这一幕。上辈子的记忆里，好像也有这么一段，那时候他年轻气盛，虽然看不惯，但也只敢在心里骂娘，最后为了那点实习证明，忍气吞声干到了杀青。
但现在，他的身体里装著一个早已成熟的灵魂。这帮人，大部分在香港也就是个打杂的水平，借著两地影视工业的信息差，跑到內地来装大尾巴狼。
“怎么还不动？”剧务胖子见陈野站著没动，急了，衝过来就要推他，“耳朵聋了？让你去倒水！”
陈野身子微微一侧，胖子扑了个空，差点栽进旁边的道具箱里。
“你！”胖子恼羞成怒。
陈野没理他，而是径直走向了正在发飆的王副导。
“胶片很贵？”陈野的声音穿透力极强。
王副导愣了一下，转头看向这个不起眼的场记：“你说咩啊？”
陈野走到监视器前。
“柯达5219高感光胶捲，按照现在的市价，一盘400尺大概是1200块人民幣，能拍4分钟。刚才那条镜头大概15秒，算上冲洗费，成本顶天了75块钱。”陈野眼神平静，却看得王副导心里莫名发毛，“把你卖了赔不起？王副导，你也太看不起自己了，虽然你確实不值钱，但这75块钱你应该还是有的。”
旁边一个扛吊臂的灯光师没忍住，笑出了声。
王副导的脸瞬间涨红：“你个死场记，这里轮得到你说话？懂不懂规矩！”
“规矩？”陈野笑了，“既然讲规矩，那咱们就聊聊。”
“刚才那个镜头，我要是没看错，你用的是25mm的广角头，机位在下三路，仰拍。你想表现人物落地的衝击力，这没错。”
“但是，你忽略了一个常识，现在的自然光是从侧后方打过来的，你在正面只给了一块反光板，而且位置摆得太低。替身跳下来翻滚的一瞬间，他的影子会直接吃掉关键帧。也就是说，刚才那五条，无论替身摔得多惨，画面里都是黑乎乎的一坨。”
他指了指监视器回放按钮：“不信？自己看。你要是能看清他的脸，我把这台监视器吃了。”
所有人的目光都集中在那台监视器上。
王副导有些慌了，他其实也就是个半吊子，在香港跟过几个组，学了点皮毛就敢来內地装大师。被陈野这么一说，他下意识地按下了回放。
果然，替身从二楼跳下的瞬间，因为光线角度和机位的问题，整个人像个黑色的剪影，落地翻滚时更是模糊一片，而且更尷尬的是，在画面的左上角，一只收音话筒的防风罩还在镜头里晃悠。
“还有穿帮。”陈野补了最后这一刀，“收音师是你大舅子吧？这么明显的杆子入画你都不喊卡？你在看什么？看刚才那个穿旗袍的女演员的大腿？”
片场彻底炸锅了，群演们开始窃窃私语，灯光师和摄影助理们交换著眼神。
那个半跪在地上的小替身抬起头，感激地看著陈野。
王副导彻底掛不住了，被人当眾指出技术性错误，比杀了他还难受。尤其是被一个大陆的毛头小子。他猛地摔掉手里的对讲机，指著陈野：“你懂个屁！我是导演还是你是导演？这是艺术！你被开除了！立刻！马上！滚！”
“不用你开。”陈野摘下脖子上的工作证隨手扔进了旁边的垃圾桶里。
“这种连布光比都不会算的垃圾剧组，多待一秒，我都怕染上你的业余。”
说完，陈野转身就走。身后传来王副导气急败坏的咆哮：“我要封杀你！我看你在北电怎么混！在这个圈子里你別想有饭吃！”
封杀？真是笑话。再过五年，甚至是三年，你们这帮不思进取的香港混子，就会发现自己连给內地剧组提鞋都不配。那时候，你们得求著我们给口饭吃。
走出摄影棚，陈野觉得前所未有的痛快。
影视基地的大门口，停著几辆拉群演的麵包车，路边蹲著几个卖煎饼果子的小贩，扩音器里放著任贤齐的《伤心太平洋》。
陈野摸了摸口袋，掏出一盒被压扁的红梅，抽出一根点上。看著远处那片正在施工的大楼，眼神逐渐锐利。
现在是2000年11月。李鞍的《臥虎藏龙》几个月前在坎城大放异彩，正在北美攻城略地，即將把华语电影推向一个前所未有的高度。张一谋正在紧锣密鼓地筹备《英雄》，那是中国商业大片的开端。而在电视圈，《铁齿铜牙纪晓嵐》刚刚杀青，《大宅门》正在热拍。
这是一个神仙打架的时间，所有的秩序都在重组，所有的资本都在观望。
陈野看了一眼手里的诺基亚3210，上面显示著一条未读简讯，来自一个叫老寧的人。
“老陈，救命！摄像机借不到了，那帮孙子嫌我穷。还有，剧本我又改了一版，总觉得不够劲儿。你在怀柔什么时候回来？晚上大排档，我请客，你掏钱。”
看著这条简讯，陈野浮现出一丝笑意。老寧，寧昊。那个后来凭藉《疯狂的石头》把中国电影闹得天翻地覆的坏猴子，现在还是他在北电摄影系睡在上铺的兄弟。寧昊现在为了拍一些不知所云的文艺短片而愁得掉头髮，满脑子都是艺术，长镜头，塔可夫斯基，根本不知道自己未来是个商业片鬼才。
陈野的手指在键盘上飞快地按动著，实体按键的回触感让他感到无比踏实。
“別改了，那是垃圾，我有新本子。把这学期的零花钱留著，別乱花，晚上见。”
陈野掐灭了菸头，拦了一辆红色的夏利计程车。“师傅，去北电。”
“好嘞！是去当明星啊？”司机师傅是个典型的京城侃爷，一边掛挡一边贫嘴，“小伙子长得这么精神，以后肯定能火，到时候別忘了给我签个名啊！”
陈野看著窗外倒退的白杨树，看著还没有被高楼大厦填满的天空。“不是当明星。”他轻声说道，“我是去造星的。”
车子开得飞快，陈野摇下车窗，风吹乱了他的头髮。他的脑海里，一张巨大的蓝图正在缓缓展开。在这个华语娱乐的蛮荒时代，他脑子里装著的是这未来二十年的电影片单，几百部爆款剧本的分镜，以及对这个圈子的深刻洞察，就是最大的外掛。
先从哪开始呢？既然重生了，再小打小闹就没意思了，要玩，就玩个大的。
陈野闭上眼，一部部电影在脑海里划过。突然，画面定格在一部色彩斑斕，充满了黑色幽默与荒诞感的片子上。
陈野猛地睁开眼，他要在宿舍里，用几台dv，拍一部科幻片。一部没有特效，却能让全世界怀疑人生的一万年编年史！