第35章 资本派 vs 学院派

　　    金旗娱乐总部，顶楼会议室。
    这间会议室很少启用，只有董事会级別的会议才会在这里召开。
    落地窗外是京城最繁华的cbd核心区，三面玻璃幕墙把整个城市的天际线收进眼底。会议室中央是一张巨大的椭圆形红木桌，桌上摆著十二个麦克风，每个座位前都放著一杯温度和浓度都精確控制的手冲咖啡。
    晚上十点，会议室里的灯还亮著。
    十二个座位，坐满了九个。
    缺席的三个人面前摆著ipad，屏幕上是视频通话的界面。
    长桌的一端，坐著一个六十多岁的男人。
    他穿著一件深灰色的中式立领外套，头髮花白，梳得一丝不苟。右手无名指上戴著一枚成色极好的翡翠戒指，在灯光下泛著幽幽的绿光。
    金守正，金旗娱乐的创始人兼董事长，圈內人都叫他“金爷”，据说背后的能量强大到不可思议。
    金守正不拍电影，不写剧本，不当导演，甚至很少在公开场合露面。
    但过去二十年里，国內每三部大製作商业片里，就有一部的资金炼上写著“金旗娱乐”四个字。
    他不是电影人，他是资本本身。
    “人到齐了。”
    金守正开口，声音不大，但整个会议室瞬间安静下来。他扫了一眼在场的人，目光最后落在陈明身上。
    “陈总监，你先说。”
    陈明站起来，手里的雷射笔微微发颤。
    他在金旗娱乐干了十二年，从一个小小的投资助理一路爬到艺人事业部总监的位置，自认为什么大风大浪都见过。
    但每次在金守正面前匯报，他还是会紧张。
    “金爷，各位董事，我匯报一下目前的情况。”
    他点开投影仪，屏幕上出现了一份ppt，標题是：《关於近期市场异动的分析报告》。
    “过去一年，电影市场出现了一个值得关注的变量。”
    陈明翻到第二页，屏幕上出现了林渊的照片和简歷。
    “林渊，二十三岁，京城电影学院表演系毕业。第一部作品《那个男人来自地球》，成本三十一万，票房三点七亿，香江电影节最佳影片、最佳导演，金鳞奖最佳新人男演员。第二部作品《国產凌凌漆》，成本约两千万，票房十五点三亿，春节档冠军，华语电影十佳。”
    他顿了顿，看了一眼金守正的表情。
    金守正脸上没什么表情，只是微微点了点头，示意他继续。
    “表面上看，这只是一个新人导演的爆红案例。但我们深入分析之后发现，事情没那么简单。”
    陈明翻到下一页。
    屏幕上出现了一张关係图，中心是林渊，周围辐射出密密麻麻的线条，连接著苟胜、周明远、京城电影学院、光线传媒、以及十几个大大小小的机构和个人。
    “林渊的背后，不是哪一家公司，而是一个网络。这个网络的核心，是京城电影学院。周明远，京影导演系主任，此人是这个网络的关键节点。他动用了学校的人脉和资源，帮林渊打通了发行渠道、媒体关係、甚至奖项申报的路径。”
    他指著屏幕上的另一个节点。
    “光线传媒的发行副总裁秦平阔，是周明远二十年前的学生。渊胜娱乐的《国產凌凌漆》，发行分成比例只有百分之八，比行业標准低了近一半。这在商业上是不合理的，除非有人情在里面。”
    “还有这个。”
    陈明翻到下一页，“华语电影十佳的十五位评委里，有七位是京影的校友，四位是京影的客座教授。林渊的片子能在初选拿到9.5分，除了片子本身的质量，这些人脉也起了作用。”
    会议室里安静了几秒。
    一个通过视频参会的中年男人开口了，声音从大洋彼岸传过来：“所以你的意思是，这个林渊不是一个人在战斗？他背后有一个派系？”
    陈明点了点头：“可以这么说。而且这个派系，跟我们不是一路的。”
    金守正的手指在桌上轻轻敲了两下。
    “说下去。”
    陈明深吸一口气，翻到下一页。屏幕上出现了一行標题。
    《两种路线的斗爭：资本派 vs学院派》
    “各位董事，我接下来要说的话，可能有些敏感。但我认为，这是我们必须要正视的问题。”
    他走到屏幕前面，指著那行標题。
    “过去二十年，国內电影市场的发展，本质上是资本驱动的。我们投资、我们收购、我们整合资源、我们建立院线、我们控制发行渠道。我们用钱把电影变成了一个產业，一个可以量化、可以复製、可以预测的產业。在这个过程中，我们赚了钱，也培养了一批听话的导演和演员。”
    他顿了顿。
    “但学院派不一样。他们不认钱，认的是艺术。”
    “学院派的核心，是京城电影学院、中映戏剧学院、魔都戏剧学院这几所学校。他们的逻辑是：电影是艺术，艺术是自由的，不该被资本左右。他们培养出来的导演和演员，天然地排斥商业化运作，排斥资本干预创作。”
    他看向金守正。
    “金爷，您还记得三年前的那件事吗？京影的教授联名反对我们收购影视城，理由是『文化不能被资本绑架』。那次联名的发起人，就是周明远。”
    金守正的表情终於有了一丝变化。
    “继续说。”
    陈明翻到下一页。屏幕上出现了一组数据对比。
    资本派：
    代表：金旗娱乐、华艺兄弟、博润传媒
    模式：资本驱动、工业化生產、渠道控制
    目標：利润最大化、市场占有率、ip化运营
    价值观：电影是商品，观眾是消费者
    学院派：
    代表：京影、中戏、上戏
    模式：创作者驱动、作者电影、口碑传播
    目標：艺术表达、文化影响力、奖项认可
    价值观：电影是艺术，观眾是欣赏者
    “各位董事，过去二十年，资本派一直占据主导地位。我们控制著百分之七十以上的院线资源，百分之六十以上的发行渠道，百分之五十以上的头部ip。学院派虽然声音大，但在商业上，他们从来没有真正威胁过我们。”
    “但林渊的出现，改变了这个格局。”
    屏幕上出现了《国產凌凌漆》的票房曲线图。
    那条线从第一天的百分之九排片开始，一路飆升，到第七天衝到了百分之四十五，单日票房过亿。
    “注意这条线。这不是靠资本堆出来的。这是靠口碑堆出来的。观眾自发地安利、二刷、三刷，把一部排片不到百分之十的电影，推到了春节档冠军的位置。”
    他转过身，看著在场的所有人。
    “这意味著什么？意味著学院派找到了一条新路。他们不需要我们的资金，不需要我们的渠道，甚至不需要我们的院线。他们只需要一件事，拉拢观眾。只要观眾站在他们那边，他们就永远有牌打。”
    会议室里的气氛凝重起来。
    另一个视频参会者开口了，这次是一个女人的声音，带著一点南方口音：“陈总监，你是不是太危言耸听了？一个新人导演，拍了部喜剧片，就能动摇资本派的根基？”
    陈明摇摇头：“不是他一个人。是他代表的那个模式。林渊的成功，会激励更多学院派的年轻人。他们会觉得，原来不靠资本也能成功。原来拍自己想拍的东西，也能赚钱。原来那些大公司、大导演、大製作，不过如此。”
    “如果这种想法蔓延开来，我们花了二十年建立起来的游戏规则，就会被彻底推翻，而娱乐圈也將脱离资本的掌控。”
    金守正站起来，走到窗边。窗外，京城的夜景尽收眼底，霓虹灯连成一片，像一条流淌著黄金的河。
    “二十年前，我刚进入这个行业的时候，有人跟我说了一句话。他说：金守正，你要记住，电影这个东西，不是钱拍出来的，是人拍出来的。钱可以买来设备、买来渠道、买来明星，但买不来人心。”
    他转过身，看著会议室里的人。
    “我至今仍然觉得这句话很蠢。因为在我看来，钱可以买到一切。只要你有足够的钱，你就可以控制一个行业，控制一个市场，控制一代人的审美。”
    “二十年过去了。我確实用钱控制了很多东西。我建了院线，签了导演，买了ip，做了投资。金旗娱乐的市值翻了三十倍，我也成了名动一方的『影视大亨』。”
    他走回桌前，双手撑在桌面上，看著每一个人。
    声音很轻，但每个字都像锤子一样砸在桌面上。
    “钱可以买到一切，包括人心。”