第36章 他急了，他急了

　　    会议室里安静得能听见空调运转的嗡嗡声。
    陈明小心翼翼地开口：“金爷，那您的意思是……”
    金守正直起身，走回自己的座位，坐下。
    “我的意思是，这不是一个人的战斗，是两条路线的斗爭。资本和学院派，商业和艺术，控制和自由……隨便你怎么定义。但本质只有一个：谁说了算。”
    他的目光扫过在场的每一个人。
    “过去二十年，是我们说了算。但未来呢？”
    “我不打算把决定权交出去。”
    陈明的心跳加速了：“金爷，您具体打算怎么做？”
    金守正没有直接回答，而是转向屏幕上那几个视频通话的窗口。
    “老张，你在好莱坞那边待了这么多年，说说你的看法。”
    一个男人的声音带著美式英语的腔调和中年男人的沉稳：“金爷，我觉得这件事不能急。林渊现在风头正劲，硬碰硬不是办法。我的建议是拉拢。”
    “拉拢？”
    “对。学院派最大的弱点是没钱。他们可以拍一部好片子，但拍不了十部。他们的模式不可持续。如果我们能在林渊身上砸足够的钱，让他签一份长约，把他从学院派那边拉过来，问题就解决了。”
    陈明皱起眉头：“林渊之前拒绝过我们。他的合同我看过，条件不算差，但他连谈都没谈就走了。”
    “那是因为你给得还不够多。”
    老张的声音带著一种过来人的篤定，“年轻人有傲气，这很正常。但傲气是有价的。一个亿不够，就两个亿。两个亿不够，就五个亿。这个世界上没有用钱买不到的东西，如果你觉得有，那只是因为你的钱还不够多。”
    金守正没有表態，而是看向另一个视频窗口：“小王，你呢？你怎么看？”
    一个年轻一些的声音响起，带著一点江浙口音：“金爷，我不同意老张的观点。林渊这个人，我之前研究过。他跟一般的年轻人不一样。他拍《那个男人来自地球》的时候，手里一分钱没有，苟胜把车卖了才凑够钱。但他从没想过去找资本。他不是没有机会，是不想。”
    “为什么？”
    “因为他信学院派那套。他信艺术是自由的，不该被资本左右。这种人你用钱是砸不动的。”
    陈明忍不住插嘴：“那怎么办？就让他这么发展下去？”
    小王的声音不紧不慢：“我的建议是，搞舆论战。”
    所有人都看向屏幕。
    小王继续说：“林渊现在的护城河，不是钱，不是人脉，是口碑。观眾觉得他是『对抗资本的英雄』，觉得他的电影是『真艺术』。这个形象，是他最大的武器，也是最脆弱的命门。”
    “如果我们能让观眾相信，林渊不是他们想的那样呢？如果我们能证明，他背后也有资本，他也在赚钱，他也只是个商人呢？如果他的『纯粹』和『自由』被戳穿了呢？”
    陈明的眼睛亮了：“你是说，把他拉下神坛？”
    “对。一个被神化的人，只要有一丝瑕疵，就会被放大。观眾把他捧得越高，他就摔得越狠。到时候，他的口碑没了，观眾不买帐了，他还拿什么跟我们斗？”
    会议室里安静了几秒。
    然后金守正笑了。
    那笑容很淡，但所有人都感觉到了，这就是他做决定之前的表情。
    “小王这个思路，有意思。”
    他站起来，走到白板前，拿起一支马克笔。
    “过去二十年，我们一直在做一件事，用资本规训观眾。让观眾习惯大製作、大明星、大场面。让观眾相信，好电影就是花钱多的电影。让观眾觉得，看电影是一种消费行为，而不是审美行为。”
    他在白板上写下四个字：规训观眾。
    “这套打法，很成功。二十年来，票房从几个亿涨到几百个亿，院线从几百块银幕涨到几万块。观眾被我们训练得服服帖帖。”
    “什么档期看什么片，什么类型有什么配置，什么明星值什么票价。一切都在我们的掌控之中。”
    他在这四个字外面画了一个圈。
    “但林渊的出现，打乱了这一切。他的电影告诉我们，观眾不是傻子。观眾要的不是大场面，是好故事。观眾不是可以被规训的，他们有自己的判断。”
    他转过身，看著所有人。
    “所以，我们要做的不只是打压林渊。我们要做的是重新规训观眾。”
    他把马克笔扔在桌上，走回座位。
    “小王说得对，舆论战是关键。我们要让观眾相信，林渊的成功不是因为他有才华，而是因为他运气好。”
    “我们要让观眾相信，他的电影只是曇花一现，下一部一定会扑。”
    “我们要让观眾相信，学院派那套东西已经过时了，资本才是电影的未来。”
    他看著陈明。
    “陈明，这件事你来负责。联繫所有能联繫到的媒体、影评人、营销號。不管花多少钱，我要在三个月之內，把『林渊神话』给我破了。”
    陈明站起来：“明白。”
    “还有一件事。”
    金守正的声音忽然沉了下来，“马二刚那边，新片子要抓紧。暑期档，《爆款人生》对垒《食神》，这一次不能再输了。”
    陈明点点头：“马导那边已经在加速了。女一號定了沈瑶，男一號还在找。投资方那边也追加了预算，总盘子从现在开始，对外號称四个亿。”
    “四个亿？”
    金守正挑了挑眉，“实际呢？”
    “实际一点八个亿。剩下的钱，走阴阳合同，一部分进公司的帐，一部分给马导和乌行云。”
    金守正沉默了一会儿，然后摇了摇头。
    “不够。”
    陈明愣住了。
    金守正看著他，目光锐利：“我说的是，光靠《爆款人生》不够。林渊的《食神》，光看剧本我就知道，不是《国產凌凌漆》那种小打小闹了。马二刚一个人，扛不住。”
    陈明张了张嘴：“那您的意思是……”
    金守正站起来，走到窗边。
    “暑期档，咱们上两部片子。一部马二刚的《爆款人生》，一部让乌行云来拍。给他人、给钱、给资源，让他跟马二刚同时上。”
    会议室里所有人都愣住了。
    “乌行云？他不是马导的副导演吗？”
    金守正转过身：“对。让他跟马二刚同台打擂。”
    “贏了，我们有两个成功的导演。”
    “输了，我们也有故事可讲，比方说『天才导演的成长之路』，『从副导演到独立执导』，这种剧本，观眾最爱看。”
    他走回桌前，双手撑在桌面上。
    “而且，乌行云跟林渊有仇。他有动力。一个心里有火的人，比一个只想赚钱的人，可怕得多。”
    “陈明，你去找乌行云谈。告诉他，金旗娱乐给他一个机会，让他证明自己。他要什么，给什么。但有一条……”
    他的声音冷下来。
    “他要展现价值，我们金旗娱乐，不养废物。”
    与此同时，京城电影学院，导演系办公楼。
    周明远的办公室里，灯也亮著。
    已经是深夜十一点了，但办公室里坐著七八个人，把本来就不大的空间挤得满满当当。
    沙发上坐著的是表演系的陈教授，头髮全白了，但精神矍鑠，一双眼睛亮得像鹰。
    旁边是摄影系的李教授，五十出头，瘦高个，戴著一副老式的圆框眼镜，手里端著一杯已经凉透的茶。
    还有几个人，都是京影各个系的骨干教师，以及几个从外面赶来的校友。
    光线传媒的秦平阔，独立製片人方励，还有一个是《电影艺术》杂誌的主编孙海平。
    周明远站在白板前面，上面写满了字。
    “各位，这么晚把大家叫来，是因为有一件事，我觉得不能再拖了。”
    他指了指白板上最上面的一行字：金旗娱乐的舆论战已经开始。
    “今天下午，我收到了三份消息。第一份，是陈明在联繫各大媒体，准备在接下来三个月里，集中发一批唱衰林渊的稿子。第二份，是金旗娱乐追加了《爆款人生》的投资，对外號称四个亿，实际一点八个亿。第三份……”
    “金旗娱乐打算同时上两部片子。除了马二刚的《爆款人生》，还让乌行云独立执导一部，跟马二刚一起打春节档。”
    办公室里安静了一秒，然后炸开了。
    “两部片子？他们疯了？”
    “不是疯了，是急了。”
    陈教授的声音不大，但所有人都安静下来，“金守正这个人，我跟他打过交道。他不是一个会衝动的人。他做这个决定，说明他真的把林渊当成了威胁。”
    李教授放下茶杯，推了推眼镜：“老周，林渊的《食神》我看过粗剪版。说实话，很厉害。比《国產凌凌漆》上了一个台阶。但如果金旗娱乐那边两部片子同时上，排片会被严重挤压。到时候观眾就算想看《食神》，场次不够，也只能选別的。”
    周明远点点头：“所以，我们不能只靠林渊一个人。”
    他转过身，在白板上写下几个名字。
    张元——《归途》
    李少红——《血色黄昏》
    贾樟柯——《一直游到海水变蓝》
    娄燁——《兰心大剧院》