第一章 挖矿人
烬土镇没有天亮。
穹顶上的幽光石从暗绿变成翠绿，就算是白天了。那种绿像泡了很久的尸水，照在所有东西上，把一切都染成惨白的绿。没有太阳，没有云，没有天空——头顶只有岩层，几万万吨的岩石压在上面，偶尔会往下掉灰，细细的，像骨灰一样。
陆崖小时候问过老钟，天是什么样子的。老钟说，天很大，蓝的，上面有个东西叫太阳，比整个烬土镇还大一万倍，会发光发热。陆崖想了很久，想不出来。他见过最大的光就是幽光石，最大的空间就是矿道。太阳比烬土镇还大一万倍？那它搁哪儿？不会把岩层烫穿吗？老钟听了只是笑，笑著笑著就咳起来，咳出血来。后来陆崖不再问了。
他被滴水声吵醒。
不是一下子醒的，是一点一点从黑暗里浮上来，像气泡从泥潭底部往上冒。滴水声很有节奏，滴——答——滴——答——，隔三秒一下，从来不变。他闭著眼睛听了一会儿，觉得今天的水滴声比昨天闷了一点，可能是陶罐里的水快满了，声音变沉了。
屋顶有个洞。不是瓦片掉了——烬土镇没有瓦片，屋顶都是岩板和矿渣糊的。洞是去年塌方时砸出来的，拳头大，风从洞里灌进来，带著硫黄味和铁锈味，吹得他鼻子发酸。有时候风大，会把床头的矿灯吹灭，他就在黑暗里躺著，睁著眼睛看什么都看不见的穹顶，听风呜呜地叫，像有什么东西在远处哭。
他翻了个身。
石床硌著肋骨。这张床是他爹活著的时候打的，一整块青石板，下面垫了四摞碎石。青石板不平，中间有个坑，他娘说那是爹用屁股坐出来的。他爹屁股大，坐了几十年，把石头坐凹了。陆崖屁股小，躺上去总觉得往中间滑，像躺进一个浅坟里。
乾草扎著脖子。草是上个月换的，从矿道边割回来的萤光苔草，晒乾了铺在石板上，再盖一层破布。萤光苔草晒乾后不发光了，但刺儿还在，扎得后脖颈一片红。他伸手挠了挠，指甲缝里抠出泥来。
棉被短了一截。这被子是他娘留下的，盖了快二十年，棉花早就硬成了饼，有的地方薄得像纸，有的地方厚得像砖。盖住脚就露肩，盖住肩就露脚。他试过对角盖，那样两头都盖不住。最后他缩起身子，膝盖顶到胸口，把被子裹成一个茧，只露出鼻子和眼睛。这样勉强能暖和一点。
滴水声还在响。
滴——答——滴——答——
他盯著屋顶的洞看了很久。洞里黑漆漆的，什么都看不见。但他知道风是从哪里来的，风从穹顶的裂缝灌进上层巷道，再从上层的通风井灌进中层巷道，再从中层的裂缝灌进这个洞。风走了很远的路，带了一路上的味道——硫黄、铁锈、腐木，还有一点点甜。那点甜是腐烂的甜草根发出的。他闻得出来。
他把被子掀开。
冷气立刻扑上来，像一把湿抹布捂在脸上。他坐起来，揉了揉眼睛。手指上有矿粉，硌得眼皮疼，眼睛一下子就红了，泪淌下来。他用袖口擦眼泪，袖口也是硬的，矿粉混著汗渍，擦在脸上像砂纸。
他从枕头底下摸出一块黑麵饼。
枕头是一块木头，中间挖了个凹槽，垫了一层旧衣服。黑麵饼就塞在旧衣服和木头之间，用油纸包著。油纸是他捡来的，上面印著不认识的字，已经被磨得看不清了。他拆开油纸，黑麵饼露出来，黑得像煤，硬得像石头，表面有一层白霜——不是发霉，是盐分析出来了。
他掰了一小块塞进嘴里。
第一口咬不动。他用门牙刮，刮下来一层粉末，含在嘴里用唾沫泡。唾沫不够，越泡越干，粉末黏在上顎上，像糊了一层泥。他使劲咽了一下，粉末卡在喉咙里，噎得他直翻白眼。他又咽了一下，下去了，但嗓子眼里留下一种又苦又涩的味道，像嚼了草根。
他又掰了一小块。这次他先把饼块压在舌头底下，让唾沫慢慢渗进去，等它软了再嚼。嚼了很久，饼块变成一团麵糊，他才咽下去。
吃了三小块，他就不吃了。不是饱了，是捨不得吃。这一块饼要管到晚上，现在吃多了，下午就没得吃了。他把剩下的饼重新包好，塞回枕头底下。油纸发出窸窸窣窣的声音，在安静的屋里显得很响。
他低头看了看自己的手。
手指粗短，骨节突出，指甲盖里有洗不掉的黑色矿粉。手掌上全是茧，硬的、软的、圆的、长的，一层叠一层，像乾裂的河床。虎口处有一道新裂的口子，昨天挖石头时震开的，口子里渗出血清，不红，黄黄的，像脓水。他用舌头舔了一下，咸的，带一点铁锈味。
门外有人敲门。
“阿崖，起来没有？”
石狗的声音，闷声闷气的，像从地底下传上来的。不是真的从地底下，而是石狗的嗓子本来就那样——小时候在矿道里吸了太多石粉，声带坏了，说话像含著一口痰。
陆崖没有马上回答。他坐在床沿上，脚垂在地上，脚趾头碰到地上的碎石渣，凉得缩了一下。他弯下腰找鞋。鞋在床底下，两只不一样，左脚那只底子快磨穿了，右脚那只鞋面破了个洞，大脚趾露在外面。他把脚塞进去，踩了两下，站起来。
屋里很暗。唯一的窗子开在墙上，拳头大，窗外是巷道的墙壁。烬土镇的房子都是挖出来的，不是在平地上盖的，是在岩壁上凿出一个洞，安上门就算一间屋。陆崖这间屋只有三步长、两步宽，站两个人就转不开身。墙角堆著镐头、矿灯、背篓、绳子，一股汗臭味和铁锈味混在一起。
他走过去拉开门。
门是木头的，但不是真的木头——烬土镇没有树，所谓的木头是从废弃矿道里拆出来的旧支撑柱，泡过防腐药水，黑乎乎的，又沉又硬。门轴是铁的，生锈了，每开一次就吱呀一声，像老鼠叫。
石狗站在门口。
他嘴里叼著半块饼，手里还拿著半块。饼是玉米面的，比陆崖的黑麵饼白一些，但也硬，他叼著的那块已经被口水泡软了一个边角，往下耷拉著。
石狗比陆崖矮半个头，但肩膀宽一倍。他的胳膊有陆崖大腿粗，腱子肉把袖口撑得绷紧，袖子上的线缝都撑开了，露出里面黑红色的皮肤。他站在那里像一截树墩，敦实、沉重、不动如山。
但他的左耳缺了一小块。
豁口处结了疤，光滑的，亮亮的，像被老鼠啃过的饼边。那是去年在矿道里被落石砸的，石头擦著耳朵过去，削掉了一块肉。当时血淌了一脖子，他用破布一捂，继续挖。收工后才去找老钟，老钟撒了一把石粉止血，疤就长成这样了。
“今天陈骨说要挖东五区深处，那边石头硬，多带一个人。”石狗把手里那半块饼递过来，“我妈烙的，你尝尝。”
陆崖接过饼。
饼还带著石狗手心的温度，温热的，表面有油光。他咬了一口。饼里掺了甜菜根粉，有一股清甜，不像黑麵饼那样刮嗓子，入口就化了一半。甜味在舌尖上散开，一直甜到喉咙里，甜得他眼眶发酸。
“你哪来的甜草根？”他嚼著饼问，声音含糊。
“老钟给的。”石狗低下头，用脚尖踢地上的碎石。碎石滚了两下，撞在门槛上停住了。“他说甜草根润肺，让我妈泡水喝。”
他停了一下。
陆崖没说话，继续吃饼。
“我妈昨晚又咳了。”石狗的声音更低了，闷得几乎听不见。“咳了很久，我从床上爬起来给她倒水，水壶是空的，我又去灶上烧。烧水的时候她在屋里咳，咳一声我数一下，咳了四十多下。后来不咳了，我以为她睡著了。”
他又停了一下。
脚尖还在踢碎石。碎石已经踢远了，他够不著，就踢地上的灰。灰扬起来，细细的，在昏暗的光线里飘。
“我去看她。她没睡，坐在床边，手里攥著那个碗。碗里是痰，白色的，里面有血丝。一条一条的，像红线。”
他的手在发抖。
不是冷，是那种控制不住的抖，从手指尖一直抖到手腕，再抖到胳膊。他把手插进裤兜里，但兜是破的，手指从破洞里露出来，还在抖。
陆崖把饼咽下去。最后一口甜味在喉咙里消失了。
他从怀里摸出三枚灰幣。
灰幣是矿上的工资，铁灰色的，比指甲盖大一点，上面压著一个模糊的人头——不知道是谁，磨得只剩个轮廓。三枚灰幣躺在他手心里，沉甸甸的，带著体温。他攒了三个月才攒了九枚，一枚一枚从牙缝里省出来的。
他把灰幣塞进石狗手里。
石狗的手很大，手指粗得像萝卜，但掌心是软的——常年握镐头磨出来的茧是硬的，但手心那块肉是软的，像一团湿泥。灰幣落在那团湿泥上，凉凉的，石狗的手抖了一下，但没有握紧。
石狗低下头，看著那三枚灰幣。
灰幣在他手心里躺著，一动不动。他的眼睛很大，眼白上全是血丝，眼眶红红的，但没有眼泪掉下来。他只是看著那三枚灰幣，看了很久，嘴唇动了动，没发出声音。
“拿去给你妈抓药。”陆崖说。
声音不大，但很平，像在说今天天气不错——虽然烬土镇没有天气。
石狗摇了摇头。
“你攒了多久？”他问，声音沙哑。
“没多久。”
“骗人。”石狗抬起头看著他。石狗的眼睛不大，但很深，眼窝凹进去，像两个洞。洞里有什么东西在闪，不是光，是水。“你三个月才攒了九枚，给我三枚，你吃什么？”
“我吃石头。”
“石头不能吃。”
“我吃石头饼。”陆崖扯了一下嘴角，算是笑了一下。“石头饼就是石头做的，你吃不吃？”
石狗没笑。他的嘴紧紧抿著，嘴唇乾裂，裂口处结了血痂。他把三枚灰幣攥在手里，攥得很紧，灰幣的边缘嵌进肉里，留下一圈白印。
他低著头，用袖子擦了擦眼睛。
一下，两下，三下。
袖子是湿的。
他没有哭出声，只是站在那里，肩膀一耸一耸的，呼吸又急又短，像被什么东西压住了胸口。过了一会儿，他深吸一口气，把肩膀挺起来，把灰幣揣进怀里，拍了拍。
“走吧。”他说，声音已经稳住了。“今天多挖点。”
陆崖转过身，扛起靠在墙角的镐头。
镐头很重，铁头有七八斤，木头把子被汗浸成了黑色，手握的地方磨出了一个凹槽，正好卡在虎口上。他把镐头扛在肩上，铁头在身后晃荡，碰到门框上，发出当的一声。
石狗站在门口等他。两个人一前一后出了门，走进烬土镇的巷道里。
穹顶上的幽光石已经完全变成了翠绿色。那种绿不像植物，不像宝石，像什么东西烂了很久之后表面浮起的那层光。照在人的脸上，把皮肤映成青灰色，像死人。照在墙上，墙上的矿粉反著光，亮晶晶的，像碎玻璃。
巷道很窄，两个人並排走不开。两边都是凿出来的石壁，有的地方渗水，水珠掛在壁上，折射出点点绿光，像一只只小眼睛。地上铺著碎石渣，踩上去嘎吱嘎吱响，碎石渣下面是硬邦邦的岩层，走了几百年的老路，已经被踩出了凹槽。
远处传来镐头砸在石头上的声音，一下一下的，沉闷而有力，像心跳。
地底的一天，就这样开始了。