第七十二章 另一面墙

　　    秦墨回到城东那条巷子。波洛克坐在那面墙前面，背靠著墙，腿伸在石板路上。他穿著一件旧工装，头髮花白，脸上的皱纹很深。他手里拿著一支画笔，没有在画，只是在手里转著。听到脚步声，他没有抬头。
    “你来了。”波洛克的声音很低。
    秦墨站在他旁边，看著那面墙。那些黑色、红色、蓝色、黄色，在暮色中发著暗淡的光。十三个名字，十三个失踪者，十三个被遗忘的人。他已经记住了。
    “另一面墙在哪里？”
    波洛克沉默了很久。画笔在他手指间转了一圈，停了。
    “在城西。一座废弃的教堂。卡拉瓦乔的第一幅作品在那里。但你知道的。那幅画已经没了。墙还在。墙上的名字还在。”
    “你为什么不早告诉我？”
    波洛克抬起头，看著秦墨。他的眼睛很亮，很乾净，像是一个从来没有骗过人的人。
    “因为我在等。等你自己找到。等你自己决定——要不要去看那些名字。看了，你就忘不掉了。”
    秦墨看著他。“你不想让我忘掉。”
    “我花了二十七年，把那些名字写在墙上。我不想让人看一眼就忘了。我要让人记住。你是我见过的最能记住的人。”
    秦墨沉默了一会儿。“那面墙上，有多少个名字？”
    “三十一个。加上这十三个，四十四个。”
    秦墨闭上眼睛。四十四个失踪者。四十四个被遗忘的人。波洛克记了二十七年，记了四十四个名字。马建国写了四十四个“可能自己走的”。
    他睁开眼睛。“卡拉瓦乔知道那面墙吗？”
    “知道。他就是在那里学会画画的。他站在那面墙前面，看了三天三夜。然后他说——『我要让他们被看见』。我说『你画吧』。他画了。但他画的方式，跟我不同。”
    “他杀了人。”
    波洛克低下头。“我知道。我阻止不了他。他走错了路。但他不想停。他说——『波洛克，你记了二十七年，没有人来看。我杀了人，就有人来看』。”
    “他说的对。有人来看了。我来了。”
    波洛克抬起头。“你不是来看画的。你是来抓他的。”
    “我是来让他停下来的。”
    波洛克沉默了很久。然后他站起来，把画笔装进口袋里。
    “城西。圣心教堂。你去找吧。”
    他转过身，沿著巷子走了。秦墨站在那里，看著他的背影。他走得很慢，背驼了，腿有些瘸。他在那面墙前面坐了二十七年。今天，他走了。
    秦墨转过身，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
    “城西，圣心教堂。波洛克的另一面墙在那里。”
    沈牧之发动了车子。开往城西的路上，天暗了。路灯亮起来，照著空荡荡的街道。秦墨看著窗外，想著那四十四个名字。四十四个。波洛克记了二十七年。他要用多久才能记住？也许一辈子。
    圣心教堂在城西的一条窄巷子里。教堂不大，红砖砌的，尖顶上的十字架已经歪了。门关著，门上的锁链断了，半扇门开著。秦墨推开门，走进去。里面很暗，有一股蜡烛和灰尘的气味。长椅被推到两边，中间留出一条走道。走道的尽头，是一面墙。不是普通的墙——是画满了名字的墙。黑色的字，印刷体，密密麻麻的，从地面一直延伸到天花板。四十四个名字。四十四个失踪者。四十四个被遗忘的人。
    秦墨站在墙前面，看著那些名字。他认出了几个：赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽、张德胜、周小燕、张小梅、李雪。其他的，他不认识。但波洛克记得。他把他们一个一个地写在墙上，用二十七年。
    他拿出手机，把墙上的名字一个一个地拍下来。拍了四十四张照片。然后他站在那里，看著那些名字。每一个名字后面，都有一个故事，都有一个等了二十多年的人，都有一个被马建国写下的“可能自己走的”。
    沈牧之站在他旁边，也看著那面墙。
    “四十四个。波洛克记了二十七年。”
    “卡拉瓦乔就是在这里学会画画的。他站在这面墙前面，看了三天三夜。”
    “然后他决定杀人。”
    “他决定让人看见。”
    秦墨转过身，走出教堂。沈牧之跟在后面。两个人上了车，坐在驾驶座上，谁都没有说话。
    “沈牧之，明天开始，查那四十四个名字。一个一个地查。找到那些还活著的人，告诉那些还在等的人。”
    “好。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那面墙。四十四个名字，四十四个被遗忘的人。波洛克记了二十七年。秦墨要记住他们。不是用墙——是用笔记本，用心，用余生。
    他回到重案组，把墙上那幅波洛克的画取下来，换上了他自己拍的照片。四十四个名字，列印出来，贴在白板上。他站在白板前，看著那些名字。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽、张德胜、周小燕、张小梅、李雪……一共四十四个。他拿起笔，在已经找到或告知的名字旁边画了一个圈。赵大柱——圈，已告知。刘大全——圈，已死。林小曼——圈，已团聚。王德胜——圈，已团聚。李春花——圈，已团聚。孙丽——圈，已团聚。张德胜——圈，已团聚。周小燕——圈，未找到。张小梅——圈，已团聚。李雪——圈，失踪。还有三十四个，他没有画圈。
    他放下笔，转过身。窗外，天已经黑了。路灯亮著，照著空荡荡的街道。他站在那里，看著那些灯。四十四个名字。他要一个一个地查，一个一个地找，一个一个地记住。他走不完。但他不会停。
    手机响了。陈队长。
    “秦墨，又出事了。城北，一座废弃的工厂。墙上有画。一个人，男的，四十多岁，穿工装。下面写了一行字——『他修了三十年的路。没有人修他的路』。签名是c。”
    秦墨的手指握紧了。卡拉瓦乔。又杀了一个。他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城北。
    废弃的工厂在城北的老工业区，厂门关著，铁门生锈了。秦墨翻墙进去，走到厂房里面。墙上那幅画很大，占了整面墙。画的是一个男人站在一条路上，路很长，望不到头。他的背影很孤独，很沉默。他穿著工装，手里拿著一把铁锹。画的右下角有一个签名——c。卡拉瓦乔。
    “他是谁？”秦墨问。
    陈队长从后面走过来，手里拿著一个笔记本。“陈德明，1965年生。本市人。修路工人。1999年在城北的一条路上失踪。报案人是他的妻子，叫王桂兰。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”
    “王桂兰呢？”
    “还活著。住在城北。等了二十六年。”
    “她知道了？”
    “不知道。还没人告诉她。”
    秦墨闭上眼睛。又一个。二十六年。马建国。“可能自己走的”。
    “陈队长，他的尸体呢？”
    “在工厂的仓库里。被顏料覆盖了。跟之前一样，氰化物中毒。”
    秦墨走出工厂，上了车。他坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到新的一页。写下了陈德明的名字。旁边画了一个圈，写上“已死”。然后写下了卡拉瓦乔的签名——c。
    他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，月光照在废弃的工厂上，把墙上的裂缝照得一清二楚。卡拉瓦乔在杀人。一个接一个。他杀人的速度，比秦墨记住的速度快。
    “沈牧之，明天去找王桂兰。”
    “好。”
    秦墨发动了车子。开回家的路上，他一直想著那面墙。四十四个名字。他已经记住了十个。还有三十四个。卡拉瓦乔在帮他——用死亡的方式。每杀一个人，就把一个名字从墙上取下来，画成一幅画，让人看见。但秦墨不想让他杀。他想让他们活著。活著被看见。
    他回到家，黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“今天又多了一个。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那些名字。十一个了。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。
    第二天早上，秦墨到重案组的时候，沈牧之已经在白板前站著了。白板上又多了一行字——陈德明，已死。
    “王桂兰住在城北的一个老小区里。翠屏小区。”
    又是翠屏小区。那些家属住的地方。卡拉瓦乔在告诉他们——你们等了二十多年。等来的不是人回来，是画。是死亡。是被看见。
    秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城北。翠屏小区，四栋。王桂兰住在203。秦墨敲了门。门开了，一个老太太站在门后面，头髮全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。
    “王桂兰？”
    “我是。你是谁？”
    秦墨掏出证件。“刑侦支队的。陈德明的案子。”
    王桂兰的手开始发抖。“查到了？”
    “查到了。”
    “他是不是回不来了？”
    “是。”
    “他在哪里？”
    “城北。一座废弃的工厂。”
    王桂兰低下头，看著自己的手。“我等了他二十六年。”
    秦墨看著她。“王桂兰，陈德明的尸体——被找到了。但他不是自己走的。是被人害的。”
    王桂兰抬起头。“谁？”
    “一个叫卡拉瓦乔的人。”
    “卡拉瓦乔？那是谁？”
    “一个画家。”
    王桂兰没有听懂。她不需要懂。她只需要知道，等了二十六年，等来了这句话。她的丈夫被人害了。他的脸被画在了墙上，让所有人都看到。他失踪了二十六年，终於有人记得他了。
    “王桂兰，你还有什么要问的吗？”
    王桂兰摇了摇头。“没有了。知道了，就不等了。”
    秦墨站在那里，看著她。她瘦瘦小小的，站在门口，像一棵被风吹了很多年还没有倒的树。
    “王桂兰，保重。”
    “保重。”
    秦墨下了楼，上了车。沈牧之坐在驾驶座上，没有发动。
    “又一个等到了。”
    “等到了。”
    秦墨拿出笔记本，翻到陈德明那一页。在名字旁边画了一个圈，把“已死”划掉，改成了“已告知”。他合上笔记本，靠在椅背上。
    窗外，阳光照在翠屏小区的楼上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他想起卡拉瓦乔的那幅画——一条路，很长，望不到头。一个男人站在路上，手里拿著一把铁锹。他修了三十年的路。没有人修他的路。卡拉瓦乔修了他的路。用死亡的方式。让他被看见。
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想——卡拉瓦乔在逼他。逼他去看那些名字，逼他去记住那些人，逼他去告诉那些等了二十多年的人。他杀人的速度，比秦墨记住的速度快。但他每杀一个，秦墨就记住一个。他杀得越快，秦墨记住得越多。
    他回到重案组，站在白板前。四十四个名字。他拿起笔，在陈德明旁边画了一个圈，写上“已告知”。然后他放下笔，转过身。
    “沈牧之，明天继续查。下一个是谁？”
    “不知道。但光会告诉我们。”
    秦墨看著窗外。阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但卡拉瓦乔在看。他在看秦墨。看他会选谁，看他会救谁，看他会记住谁。
    秦墨转过身，拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
    “去哪？”
    “去教堂。那面墙。波洛克记了四十四个名字。还有三十三个没查。我要一个一个地查。”
    两个人上了车，开往城西。圣心教堂。那面墙还在，那些名字还在。秦墨站在墙前面，看著那些名字。他一个一个地念。念了四十四遍。然后他转过身，走出教堂。
    阳光照在脸上，刺眼。他眯了眯眼睛，上了车。
    “沈牧之，从明天开始，我们一个一个地找。”
    “好。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那面墙。四十四个名字。他会记住的。一个一个地记。他不会忘。