第四十二章 项目经理

　　    包裹是第二天到的。没有寄件人地址，邮戳是g省的一个小城市——秦墨在地图上找了半天，才在g省中部找到那个名字：桐城。包裹不大，一个牛皮纸信封，里面装著一张照片。
    秦墨把照片抽出来。照片有些褪色了，边角捲曲，像是被压在什么地方很久了。画面里是一家建材店，捲帘门拉下来一半，门口堆著几袋水泥。店招上写著“刘记建材”四个字，字跡已经模糊了。一个男人站在店门口，四十多岁，穿著一件灰色的工装，表情木然。旁边站著一个人——瘦，戴眼镜，穿著一件深蓝色的夹克。
    方诚。
    秦墨的手指停在了方诚的脸上。方诚比事务所那张照片里年轻一些，但眉眼是一样的。他站在刘志强旁边，两个人之间隔著半步的距离，没有看对方，都看著镜头。是谁拍的？为什么要拍这张照片？
    他把照片翻过来。背面写著一行字，字跡是方诚的：“刘志强，桐城，2012年。”
    2012年。方诚“死”之前两年。他找到了刘志强。他没有告发他，没有杀他。他跟他合了一张影。为什么？
    秦墨把照片放在桌上，拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“收到一张照片。方诚和刘志强的合影。2012年，桐城。”
    沈牧之回覆：“桐城？刘志强在那里？”
    “对。开了一家建材店。照片上拍的。”
    “方诚去找他了。他们说了什么？”
    “不知道。但方诚没有告发他。他拍了张照片就走了。”
    沈牧之沉默了一会儿。“也许方诚在告诉他——我找到你了。但我不会伤害你。我只想知道真相。”
    秦墨看著屏幕，没有回覆。他把照片装回信封里，锁进抽屉。然后他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，暖洋洋的。
    他转身走出办公室，下了楼。老周在值班室里看报纸，看到他下来，抬起头。
    “又要出去？”
    “嗯。去一趟桐城。”
    “桐城？没听过。”
    “在g省。小地方。”
    老周没有问去干什么。他从抽屉里拿出一包饼乾，递给秦墨。“路上吃。”
    秦墨接过饼乾，装进口袋里。“谢谢。”
    他走出档案室，上了车，发动引擎。桐城在g省中部，离本市大约八百公里。导航显示要开十个小时。他把照片从信封里拿出来，放在副驾驶座上。方诚的脸在阳光中有些模糊，但他的眼睛很亮——照片里也能看出来。
    他开了一整天。第二天上午，他到了桐城。桐城不大，建在一片丘陵之间，四周都是茶园。城里只有几条街，最高的楼也不过六层。街上的人不多，说话带著当地的口音。
    他按照照片里的背景，找到了那条街。街在老城区的边上，两边的房子都很旧了。刘记建材的店面还在，但捲帘门拉到底，上面贴著一张“旺铺转让”的纸条，纸条已经发黄了，边角翘起来。
    秦墨站在店门口，看了一会儿。然后他走到隔壁的杂货店，推门进去。店里坐著一个六十多岁的女人，正在看手机。
    “大姐，请问隔壁的建材店，什么时候关的？”
    女人抬起头。“刘记啊。关了好多年了。2014年吧。”
    “老板姓刘？”
    “对。刘志强。人挺好的。就是不爱说话。”
    “他搬去哪里了？”
    “不知道。走的时候没说。就留了一把钥匙给我，说有人来问，把钥匙给他。”
    秦墨的手指握紧了。“钥匙？”
    “对。一把钥匙。他放在我这，说等一个姓方的人来拿。”
    “姓方的人来了吗？”
    “来了。2014年来的。一个年轻人，瘦，戴眼镜。他说他姓方。我就把钥匙给他了。”
    “他拿了钥匙之后，说了什么？”
    “没说。就点了点头。走了。”
    秦墨沉默了一会儿。“刘志强有没有说过他要去哪里？”
    “没有。但他走之前，来我这里坐了一会儿。喝了一杯茶。说了一句话——『该还的还完了』。”
    秦墨站在那里。该还的还完了。张明远说过同样的话。方诚说过同样的话。刘志强也说了。他们在说同一件事。
    “大姐，那把钥匙，是什么钥匙？”
    女人想了想。“不像家里的。像是什么柜子的。”
    秦墨点了点头。“谢谢。”
    他走出杂货店，站在街边。方诚拿了钥匙。他没有来找刘志强。他去了哪里？那把钥匙开的是什么？
    他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“刘志强2014年走了。留了一把钥匙给隔壁的杂货店，说等一个姓方的人来拿。方诚拿了钥匙。不知道开什么的。”
    沈牧之回覆：“方诚拿了钥匙，然后去了哪里？”
    “不知道。但刘志强说『该还的还完了』。跟张明远说的一模一样。”
    沈牧之沉默了一会儿。“他们在说方诚。方诚替他们还了债。”
    “什么债？”
    “不知道。但刘志强把钥匙留给方诚——方诚知道那把钥匙开什么。”
    秦墨看著屏幕，没有回覆。他把手机放进口袋里，上了车。他没有立刻发动，而是坐在驾驶座上，看著那家建材店。捲帘门拉到底，招牌褪色了，“旺铺转让”的纸条在风中轻轻飘动。刘志强走了。方诚拿了钥匙。钥匙开什么？开陈默家的门？开陆鸣家的门？还是开另一个他不知道的地方？
    他发动了车子。他没有回本市，而是在桐城转了一圈。桐城很小，转了半个小时就转完了。城北有一条河，河边有一排老房子，有的改成了茶馆，有的还住著人。他把车停在河边，下了车，站在栏杆边上。河水很清，能看到底下的石头。有人在钓鱼，坐在小板凳上，一动不动。
    他站在那里，点了一根烟。方诚来过这里。他拿了钥匙，然后走了。去了哪里？也许去了那个钥匙能打开的地方。也许那个地方，有他要找的答案。
    手机响了。沈牧之。
    “查到一个东西。”
    “什么？”
    “方诚在2014年『死』之前，在桐城租过一个仓库。租期一年。但他只用了几个月。仓库的地址在城北，河边。”
    秦墨的手指握紧了电话。“仓库？”
    “对。他租了仓库，放了一些东西。后来他『死』了，仓库就没人管了。租金付了一年，到期之后房东把东西清出来了。”
    “什么东西？”
    “不知道。房东说有几个纸箱子，他打开看了看，里面都是文件。他觉得没用，就扔了。”
    秦墨沉默了一会儿。“他扔了？”
    “扔了。他不知道那些文件是什么。”
    秦墨闭上眼睛。方诚把证据藏在仓库里。他死了之后，没人去拿。房东扔了。那些文件，也许能解开所有的谜。
    “沈牧之，”秦墨说，“仓库的地址发给我。”
    沈牧之把地址发过来了。城北，河边，一条叫“柳巷”的巷子。秦墨开著车找到了那里。柳巷是一条窄巷子，两边是老房子。仓库在巷子的最里面，是一间砖瓦房，门锁著，窗户上蒙著一层灰。秦墨站在门口，看著那把锁。方诚租过这里。他在这里藏了东西。那些东西被扔了。但他也许还留了別的。
    他走到隔壁，敲了敲门。没人应。又敲了敲旁边那间。门开了，一个老头探出头来。
    “你找谁？”
    “以前这里有一个仓库，租给一个姓方的人。您认识吗？”
    老头想了想。“姓方的？瘦，戴眼镜？”
    “对。”
    “认识。他在这里放了一些东西。后来不来了。房东把东西清了。”
    “您知道那些东西是什么吗？”
    “不知道。但有一天晚上，我看到他来这里，搬了一个箱子出去。”
    “什么时候？”
    “2014年。快过年的时候。”
    秦墨的手指微微收紧了。“他搬去哪里了？”
    “不知道。他搬了箱子，上了车，就走了。”
    “什么样的箱子？”
    “纸箱子。不大。上面写著字。”
    “什么字？”
    老头想了想。“『陈』。就一个字。”
    秦墨站在那里。“陈”。陈默。方诚把关於陈默的东西搬走了。他藏在了別的地方。
    “谢谢。”秦墨说。
    他走出巷子，上了车。坐在驾驶座上，他拿出笔记本，翻到刘志强那一页。在上面写了几行字：“桐城，刘志强开了建材店。2014年走了。留了一把钥匙给方诚。方诚在桐城租了一个仓库，放了东西。后来他把一个写著『陈』字的箱子搬走了。”
    他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，河边的柳树在风中轻轻摇晃，枝条垂到水面上，划出一道一道的波纹。
    手机响了。沈牧之。
    “查到了刘志强的去向。”
    “他在哪里？”
    “2014年他离开桐城后，去了g省的一个县城。叫青石镇。”
    秦墨的手停住了。“青石镇？”
    “对。陈默老家的那个青石镇。”
    秦墨闭上眼睛。青石镇。刘志强去了陈默的老家。他去那里干什么？
    “他在青石镇做什么？”
    “开了一家杂货店。在镇子东头，靠近山的地方。”
    “他现在还在吗？”
    “不在了。2014年年底就走了。跟方诚『死』的时间差不多。”
    秦墨沉默了一会儿。“他在等方诚。”
    “也许。他也在等。”
    秦墨睁开眼睛。“沈牧之，我要去一趟青石镇。”
    “又去？”
    “刘志强在那里待过。也许有人记得他。也许他知道那把钥匙开什么。”
    沈牧之沉默了一会儿。“好。我等你消息。”
    秦墨掛了电话，发动了车子。他从桐城出发，往北开去。青石镇在g省北部，离桐城大约四百公里。他开了五个小时。到青石镇的时候，天已经黑了。镇子静静的，只有几家店铺还亮著灯。
    他把车停在街边，下了车。沿著石板路往东走。走到头，看到那栋青砖瓦房——陈默家的老房子。灯亮著。陈默回来了。他住在里面。秦墨站在门口，没有敲门。他不想打扰陈默。他来这里不是找陈默，是找刘志强开过的那家杂货店。
    镇子东头，靠近山的地方。他沿著路继续走，走到镇子的最东边，看到一间瓦房，门口掛著一块褪色的招牌——“刘记杂货”。门关著，窗户上蒙著一层灰。
    秦墨站在门口，看了一会儿。然后他走到隔壁，敲了敲门。门开了，一个老太太探出头来。
    “你找谁？”
    “以前这里有一家杂货店，老板姓刘。您认识吗？”
    “认识。刘老板。人挺好的。就是不爱说话。”
    “他搬去哪里了？”
    “不知道。走的时候没说。但他在店里留了一个东西。”
    “什么东西？”
    “一个铁盒子。他说等一个姓方的人来拿。”
    秦墨的手指握紧了。“姓方的人来了吗？”
    “来了。2014年来的。一个年轻人，瘦，戴眼镜。他说他姓方。我把铁盒子给他了。”
    “盒子里面是什么？”
    “不知道。没打开过。”
    秦墨沉默了一会儿。“刘老板走的时候，有没有说什么？”
    “说了一句话——『该还的还完了』。”
    秦墨站在那里。又是这句话。刘志强、张明远、方诚。他们都说“该还的还完了”。他们在说同一件事。
    “谢谢。”他说。
    他转过身，站在镇子东头的路上。山在面前，黑黢黢的，像一堵墙。风吹过来，竹叶沙沙响。刘志强在这里开了几个月的杂货店。他在等方诚。方诚来了，拿了铁盒子，走了。铁盒子里是什么？也许是他留给陈默的东西。也许是那些材料的来源。也许是真相。
    秦墨拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“刘志强在青石镇开了杂货店。留了一个铁盒子给方诚。方诚拿走了。他说『该还的还完了』。”
    沈牧之回覆：“铁盒子里是什么？”
    “不知道。但方诚把它带走了。也许在他留给陈默的东西里。也许在他留给陆鸣的东西里。也许在他死之前处理掉了。”
    “你还要查吗？”
    秦墨看著屏幕，想了很久。然后他打了几个字：“不查了。”
    “不查了？”
    “不查了。方诚不想让人知道。他把所有的线索都收走了。他只想让那些人好好活著。”
    沈牧之沉默了一会儿。“那四个人的死呢？”
    “也许永远不会知道。也许那就是方诚要的——让秘密跟他一起死。”
    秦墨把手机放进口袋里。他站在路边，看著陈默家的老房子。灯还亮著，透过窗户能看到一个人影。陈默在里面，也许在吃饭，也许在看书，也许在发呆。他不知道方诚为他做了什么。他只知道方诚替他把老房子买回来了。他只知道方诚说“不用等了”。他只知道这些。够了。
    秦墨转过身，沿著石板路走回停车的地方。上了车，发动引擎。车子驶出青石镇，驶入了夜色中。竹林在两边闪过，风吹得竹叶哗哗响。
    他开了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天刚亮，太阳从楼后面升起来，金黄色的光照在街道上。他没有回家，直接开到了档案室。
    老周在值班室里泡茶。看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。“回来了？”
    “回来了。”
    “找到了吗？”
    秦墨摇了摇头。“没有。他把所有的东西都收走了。”
    老周没有问是谁。他点了点头，继续看报纸。
    秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻到刘志强那一页。在上面写了最后一行字：“青石镇。刘志强留了一个铁盒子给方诚。方诚拿走了。他说『该还的还完了』。秘密跟他一起死了。”
    他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。
    然后他打开抽屉，拿出另一本案卷。2006年的失踪案。一个叫陈小军的人，二十五岁，恆远地產第二项目工地的工人。出门买烟，再也没有回来。
    秦墨翻开第一页，在笔记本上写下了陈小军的名字。