第四十一章 王建国的烟
2007年的案卷很薄，只有十几页。秦墨把它从铁皮柜子里翻出来的时候，上面落了一层灰。他用湿布擦了擦封面，翻开第一页。
王建国，男，三十五岁，本市人，恆远地產第一项目工地工人。2007年8月12日晚十一时许，出门买烟，再也没有回来。报案人是他的妻子李秀梅。案卷里夹著一张李秀梅的照片——三十多岁的女人，短髮，脸上的表情不是悲伤，是茫然，像是不相信自己站在派出所里。
秦墨看著那张照片，看了很久。他想起来了。2007年，他入警第二年，还在派出所。王建国的案子是他跟著老民警去的。老民警姓刘，已经退休了，去年去世了。他们去了王建国的家，一间出租屋，在城东的棚户区里。李秀梅坐在床上，手里拿著一个烟盒，空的。她说他就抽这个牌子，家里没了，他说去买一包。然后就再也没回来。
秦墨当时觉得，一个大男人，三十五岁，身体好好的，不可能凭空消失。他查了医院、救助站、火车站。什么也没有。刘师傅说，算了，也许是自己走的。他不甘心，又查了一个星期。没有线索。案子就放下了。
十七年了。秦墨把案卷翻到第三页。现场勘查记录写著，王建国最后出现的地点是恆远第一项目工地对面的便利店。时间是晚上十一点零三分。便利店老板说，他买了一包烟，抽了一根，然后往工地的方向走了。之后就没有人见过他。
秦墨的笔停在了“恆远第一项目工地”几个字上。恆远地產的第一个项目。2005年开工，2007年竣工。是一个住宅小区，叫“恆远花园”，在城东。王建国在工地上当瓦工。他出门买烟的那个便利店，就在恆远花园的对面。
他翻到询问笔录那一页。被询问的人有工头、工友、便利店老板。工头姓赵，叫赵德胜。他说王建国那天晚上加班，加到十点半，说出去买包烟，就再也没有回来。工友们说，他平时不爱说话，干活老实，没有跟人吵过架。便利店老板说，他买了一包红塔山，抽了一根，往工地的方向走了。就这些。
秦墨在笔记本上记下了几个关键词：恆远花园、2007年、王建国、买烟、失踪。
他合上案卷，站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫不在了。垃圾箱旁边空荡荡的。他看了一会儿，然后转身回到桌前，拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“帮我查一个项目。恆远花园，2005年开工，2007年竣工。在城东。”
沈牧之回覆：“查这个干什么？”
“2007年，一个工人在那里失踪了。王建国。出门买烟，再也没有回来。”
“你觉得跟恆远地產有关？”
“不知道。但这个工地，是恆远地產的第一个项目。陈国栋就是从那个项目起家的。”
沈牧之沉默了一会儿。“好。我查。”
秦墨把手机放下，继续翻案卷。案卷的最后，夹著一张纸条。不是案卷里的东西，是后来有人夹进去的。纸条上用铅笔写著一行字，字跡是老周的：“2010年，有人来查过这个案子。一个姓方的律师。”
秦墨的手指停住了。方诚。2010年。他又来了。陆鸣的案子他查过，陈默的案子他查过，王建国的案子他也查过。他在查恆远地產的所有项目，所有失踪的人。他在找什么？
秦墨拿著纸条下楼。老周在值班室里看报纸，看到他下来，抬起头。
“老周，王建国的案卷里那张纸条，是你写的？”
老周接过纸条看了看。“对。2010年，那个姓方的律师来查过。他问了很多问题。王建国在哪里、工地上有没有人见过他、恆远花园的项目经理是谁。”
“你告诉他了？”
“告诉了。能查到的都告诉他了。”
“他听完之后说什么了？”
老周想了想。“他说——『又一个』。”
秦墨看著老周。“又一个？”
“对。『又一个』。他说完就走了。”
秦墨站在那里，没有说话。又一个。方诚在查恆远地產的时候，发现了不止一个失踪的人。王建国是其中一个。还有谁？
他回到办公室，坐下来。打开笔记本，翻到新的一页。在上面写了几个名字：
“王建国——2007年失踪，恆远花园工地。”
“张志远——2010年失踪，东方家园工地。”
“孙德胜——2021年死亡，恆远新城工地。”
三个名字，三个工地，三个恆远地產的项目。都跟方诚有关。方诚查到了他们。他做了什么？他替他们討债了吗？
手机响了。沈牧之。
“恆远花园的项目经理查到了。叫刘志强。就是兴达建筑的法人代表。东方家园那个项目的承建商。”
秦墨的手指握紧了电话。“同一个人？”
“同一个人。刘志强。2005年恆远花园的项目经理，2009年兴达建筑的法人代表。2012年兴达建筑註销之后，他就消失了。”
“跟赵国强一样。”
“跟赵国强一样。”
秦墨沉默了一会儿。“刘志强现在在哪里？”
“不知道。2012年之后就没有任何记录了。”
“方诚找过他吗？”
“不知道。但他查过恆远花园的案子。他一定会查刘志强。”
秦墨站起来，走到窗前。恆远地產的每一个项目，都有一个人失踪。恆远花园——王建国。东方家园——张志远。恆远新城——孙德胜。三个项目，三个人。也许还有更多。
“沈牧之，”秦墨说，“帮我查一下恆远地產的所有项目。从2005年开始。每一个项目，查一下有没有人失踪。”
“工作量很大。”
“我知道。但方诚查过。他查到了『又一个』。他要告诉我们——这不是一个人的事。”
沈牧之沉默了一会儿。“好。我查。”
秦墨掛了电话。他坐回椅子上，看著桌上那本案卷。王建国，三十五岁，出门买烟，再也没有回来。他的妻子李秀梅，不知道他去了哪里。十七年了。她还在等吗？
秦墨翻开案卷，找到李秀梅的地址。城东，棚户区，早已拆了。他不知道她搬去了哪里。他拿起手机，给小赵发了一条消息：“帮我查一个人。李秀梅，王建国的妻子。2007年的失踪案。查一下她现在在哪里。”
小赵回覆：“秦队，你又查旧案了？”
“嗯。帮个忙。”
“好。等我消息。”
秦墨把手机放在桌上，靠在椅背上。窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看著那道裂缝，看了一会儿。
他想起了方诚。2010年，方诚来查王建国的案子。他说“又一个”。那时候他已经查到了陈默、陆鸣、张志远。他知道恆远地產在每一个项目里都留下了痕跡。他用十年时间，一个一个地查，一个一个地还。他没有来得及还完。但他留下了线索——让后来的人继续还。
手机响了。小赵。
“秦队，查到了。李秀梅，现住在城东，翠湖小区，8栋201。”
秦墨愣了一下。翠湖小区。沈牧之以前住在东方家园，方小雨住在翠湖小区。李秀梅也住在翠湖小区。那个小区，跟恆远地產有关吗？
“翠湖小区是谁开发的？”
小赵查了一下。“恆远地產。2008年开发的。”
秦墨闭上眼睛。恆远地產。又是恆远地產。李秀梅住在恆远地產开发的小区里。她不知道。她每天进出的大门，是恆远地產建的。她每天走的路，是恆远地產铺的。她丈夫失踪的那个工地，也是恆远地產的。
“谢谢。”秦墨掛了电话。
他站起来，拿起车钥匙，走出办公室。下了楼，老周在值班室里抬起头。
“又要出去？”
“嗯。去一趟翠湖小区。”
“找谁？”
“王建国的妻子。”
老周沉默了一会儿。“她还住在那里？”
“对。恆远地產的小区。”
老周摇了摇头，没有说什么。
秦墨走出档案室，上了车。他开到翠湖小区的时候，是下午三点。小区在城东，六层的楼房，外墙的白色瓷砖已经泛黄了。8栋在小区的最里面，楼下的花坛里种著几棵桂花树，叶子绿油油的。
他上了二楼，敲了201的门。门开了。一个女人站在门后面，六十多岁，头髮花白，脸上的皱纹很深。她的眼睛跟照片里不一样了——照片里是茫然的，现在是平静的，像是一潭不再起波澜的水。
“李秀梅？”
“我是。你是谁？”
秦墨掏出证件。“刑侦支队的。王建国的案子。”
李秀梅的手开始发抖。她扶著门框，看著秦墨。
“找到了？”她的声音很轻。
“还没有。但我在查。”
李秀梅沉默了一会儿。“进来吧。”
客厅不大，收拾得很整洁。沙发上铺著一条鉤针编织的沙发巾，茶几上放著一盘水果和一壶茶。墙上掛著一张照片——王建国的单人照，年轻，笑著，穿著一件蓝色的工装。
秦墨坐在沙发上。李秀梅坐在对面，双手放在膝盖上。
“秦警官，十七年了。”她的声音很平，“每年我都去派出所问。他们说没有消息。后来我不去了。”
“你还在等？”
李秀梅低下头，看著自己的手。“不等了。但有时候做梦会梦到。梦到他站在门口，手里拿著烟，说『我回来了』。”
秦墨沉默了一会儿。“李秀梅，王建国失踪的时候，是在恆远花园的工地上。那个工地，是恆远地產的第一个项目。”
“我知道。”
“他有没有提过工地上有什么异常？”
李秀梅想了想。“提过一次。他说工地上进了一批材料，味道很重。他问工头是什么，工头说『不该问的別问』。”
秦墨的手指握紧了。这句话，张志远也说过。一模一样的。
“后来呢？”
“后来他就不说了。我问他，他说『没事』。”
“他失踪之前，有没有跟人吵过架？”
“没有。他这个人，不会吵架。”
秦墨点了点头。他站起来，走到门口，停了一下。“李秀梅，如果有消息，我会通知你。”
李秀梅站起来，送他到门口。“秦警官。”
“嗯。”
“他是不是回不来了？”
秦墨看著她。她的眼睛还是平静的，但那里面有什么东西在碎。
“我不知道。”他说。
李秀梅点了点头。“你走吧。”
秦墨下了楼，上了车。他坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到王建国那一页。在上面写了几行字：“李秀梅还在等。她说他梦到王建国站在门口，手里拿著烟，说『我回来了』。王建国说过，工地上进了一批材料，味道很重。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，翠湖小区的楼在阳光中静静的。李秀梅住在8栋201。方小雨住在12栋303。沈牧之以前住在东方家园。他们都是恆远地產的业主。他们都住在恆远地產盖的房子里。他们都不知道，那些房子下面，埋著什么。
秦墨发动了车子。他开回了档案室。上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到新的一页。在上面写了几个字：“恆远地產的项目——每一个，都有人失踪。”
他在下面画了一条线，然后写了三个名字：“恆远花园——王建国。东方家园——张志远。恆远新城——孙德胜。”
他看著这三个名字，看了很久。然后他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“查到了。恆远花园的工人王建国，2007年失踪。他妻子说，工地上进了一批材料，味道很重。跟张志远说的一模一样。”
沈牧之回覆：“同一批材料？”
“也许是。也许是同一个来源。”
“刘志强。恆远花园的项目经理，东方家园的项目经理。是同一个人。”
“对。刘志强。找到他，也许就找到了答案。”
“他消失了。2012年就消失了。”
秦墨看著屏幕，想了很久。“方诚找到过他。一定找到过。方诚查到了王建国的案子，就会查刘志强。他查到了刘志强，就会问他——那些材料从哪里来的。”
“你觉得刘志强知道答案？”
“他知道。但他不在了。”
“他还活著吗？”
秦墨沉默了一会儿。“方诚说『又一个』。他说的不是王建国。他说的是刘志强。”
沈牧之没有回覆。
秦墨把手机放在桌上，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著围墙和巷子。他看著窗外，看了一会儿。
然后他拿起笔，在笔记本上写下了最后一行字：“刘志强。恆远花园项目经理。兴达建筑法人代表。2012年消失。方诚找过他。他是钥匙。”
他合上笔记本，站起来，关了灯，走出办公室。走廊里很暗，他下了楼，走出档案室。院子里的槐树在夜风中轻轻摇晃。
他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经黑了。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“还有一个。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著刘志强的名字，看了很久。然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。