第21章 合同
一辆掛著京城牌照的黑色奥迪a6，违和地在这条破败的胡同口停了下来。这个年代私家车还不是很普及，这辆鋥亮的奥迪，引得几个大爷大妈驻足观望。
车门推开。
周卫国连大衣的扣子都顾不上系，夹著一个真皮公文包，脚下打著滑，在烂泥路里狂奔。
跟在他身后的助理，手里拎著两条中华和两瓶茅台，跑得气喘吁吁。
“主任，慢点，冰滑…”助理在后面喊。
“滑慢个屁！韩总说了，要是今天签不下来，明天我要么就得扫厕所，要么就得滚回家！”
周卫国急得满头大汗，他现在肠子都悔青了，当初怎么就瞎了眼，把一尊真神当成了要饭的扫地出门。
“鸦儿胡同14號…14號…”
周卫国看著路边的门牌號，终於停在了一扇漆皮剥落的木门前。旁边那块歪歪扭扭钉著的野火映画木牌，发出吱呀吱呀的嘲笑声。
周卫国深吸了一口气，刚想伸手敲门。
结果虚掩著的，羊肉膻味和劣质白酒的辛辣味，顺著门缝飘了出来。
他推开门。
院子里的景象，让这位中影发行部主任当场愣在了原地。
在光禿禿的枣树下，支著一个烧著煤的廉价铜锅。汤底翻滚著白沫，旁边堆著几盘散装冻羊肉卷，大白菜和两把粉丝。
陈野正拿著一瓶红星二锅头，给对面的黄博和寧昊倒酒。严妮正用漏勺在锅里捞著羊肉。沈清秋则端著个小碗，安静地坐在避风的角落里吃著白菜。
说好的去东来顺，但因为剧组实在是钱不多，陈野接地气地让寧昊去胡同口菜市场端了个铜锅买了点菜回来。几十块钱，照样吃得热火朝天。
“哟，这不是中影的周主任吗？”
陈野夹了一筷子羊肉塞进嘴里，似笑非笑地瞥了门口那两个西装革履的不速之客一眼。
“陈…陈导！”
周卫国听到这声周主任，腿一软。他赶紧换上一副热络的笑脸，三步两步跨进院子。
“陈导，哎呀，可算找到您了！大冷天的，您几位就在这院子里吃啊？走走走，我做东，咱们去王府饭店…”
“不用了。”
陈野毫不客气地打断了他，“我这草台班子，吃不惯王府饭店的山珍海味。周主任要是不嫌弃，坐下喝口二锅头。要是嫌脏，慢走不送。”
黄博和严妮都不认识周卫国，但看著这人停在外面的奥迪和那身名牌大衣，就知道这是个绝对的大人物。
周卫国抽搐了两下，如果在平时，有哪个学生敢这么跟他说话，他大耳刮子早就扇过去了。但现在，他不敢。韩三爷的命令，像悬在头顶的铡刀。
“不嫌弃！绝对不嫌弃！我就爱吃这口老铜锅！”
周卫国咬了咬牙，一撩那件羊绒大衣，委屈地蹲坐在了马扎上。这一幕把旁边的寧昊看得很是解气，吃羊肉的速度都快了几分。
“说吧，周主任屈尊降贵跑到我这破胡同里，有何指教？”陈野端起搪瓷缸，抿了一口二锅头。
周卫国给助理使了个眼色。
助理赶紧上前，把两条中华和两瓶茅台放在石桌上。周卫国则从公文包里，郑重地掏出一份列印好的合同，以及一张支票。
“陈导，咱们明人不说暗话。之前是我老周有眼无珠，没看出您那部《这个男人来自地球》是一部能惊艷柏林的神作。我今天来，是代表中影集团，代表韩三爷，来跟您谈国內独家发行权的。”
周卫国把支票推到陈野面前：
“两百万！”
“陈导，您那部片子的成本我看过，连洗胶片加起来撑死四十万。只要您在这份合同上签字，《这个男人来自地球》的国內版权归中影。这支票，您现在就可以拿著去银行兑现，够您在这个年纪，在京城买两套三环里的大复式了！”
两百万！
2000年，全国一年的总票房加起来还不到十个亿。张一谋冯晓刚那种级別的大导，一部片子的投资也就千把万。对於一个二十岁的学生导演来说，用两百万买断一部单场景的独立电影，这绝对是一笔能让人心臟骤停的巨款。
黄博手里的筷子直接掉在了地上，他昨天还在为两千块钱的片酬拼命，今天就看到有人拿著两百万的支票求著来买自家导演的片子。
严妮和寧昊也倒吸了一口凉气。
这笔钱，能让这个弹尽粮绝的剧组变成暴发户！
在所有人灼热和期盼的目光中。
陈野却连眼皮都没抬一下，他拿起桌上的筷子，在沸腾的铜锅里耐心地涮著一片羊肉，直到羊肉变色，蘸了点麻酱，慢条斯理地放进嘴里。
“周主任。你是不是觉得，我陈野是个没见过世面的学生？两百万，就能买断一部即將在柏林拿奖，即將引爆全国话题，为国爭光神作的全部票房？”
“这种合同，你拿去糊弄那些没饭吃的地下导演可以。拿来糊弄我？”
陈野隨意地將那张两百万的支票拿了起来，当著周卫国的面，刺啦一声撕成了两半。
“老陈！”寧昊急眼了。
周卫国也傻眼了：“陈导！这可是两百万！你现在连吃饭的钱都没有，你跟我在这摆什么谱？”
陈野將撕碎的支票隨手扔进旁边的煤渣堆里。
“你现在之所以跑到我的院子里，是因为韩三爷给你下了命令。签不下我，你发行部主任的位子就得换人。”
“还有，华谊，博纳的人，现在估计也已经在查这个院子的位置了。中影如果不给我一个绝对满意的条件，明天早上，我就会坐进王军的办公室里喝茶。”
周卫国的冷汗唰地一下就下来了。
这个二十岁的年轻人，根本不是什么热血上头的艺术青年，而是一个精通商业谈判，冷血无情的资本操盘手！
“你…你到底想要什么？”周卫国的气势彻底垮了，像个泄了气的皮球。
陈野从大衣內兜里，掏出了清单。
“我只谈发行分帐。这是底线。”
陈野一字一顿地说道：“第一，《这个男人来自地球》国內院线上映，中影负责宣发和保底排片率不低於15%。票房分帐，我要43%。”
周卫国又倒吸了一口凉气，这几乎是剥削了发行方的大部分利润。
“第二，也是最重要的一点。”
“我的第二部院线商业长片《夜·店》，昨晚刚刚杀青。但由於资金耗尽，后期剪辑，配乐和拷贝製作停滯。我要中影，以版权预购定金的名义，立刻向野火映画的对公帐户里，打一百万人民幣的现金。”
“用《这个男人来自地球》的宣发权，换你们中影给我新片做后期的投资。我不出让任何股权，你们只拿发行代理。”
周卫国听得头皮发麻。这等於是中影不仅要免费给第一部电影做最高规格的宣发，还要倒贴一百万现金，去给这个疯子的第二部没做完的电影擦屁股！
“这不可能！这条件太苛刻了！中影从来没有过这种先例！”周卫国猛地站了起来。
“规矩是人定的。”
陈野坐在马扎上，“周主任，你可以现在给韩三爷打电话。告诉他我的条件。”
周卫国咬著牙盯著陈野。他在这个圈子里混了十几年，从来没见过这么囂张却又让人无法反驳的年轻人。
他掏出笨重的摩托罗拉，走到院子角落里，拨通了韩平的专线。
五分钟后。
周卫国脸色复杂地走了回来。
“韩总说…”
周卫国咽了口口水。
“一百万，明天上午十点准时打到野火映画的帐上。合同按你说的改。但是，韩总加了一个条件。”
“说。”陈野面不改色。
“韩总说，二月六號去柏林电影节，他要亲自带队。你陈野，必须以中影青年合作导演的身份，跟他一起走那条红毯。”
陈野听到这个条件，终於露出了畅快的笑容。
韩三爷果然是个懂行的梟雄。他在乎的是千金买骨的名头，在乎的是把陈野这个未来的天才，高调地绑在中影这艘航母上。
“合作愉快。”
陈野站起身伸出右手，“老寧，去屋里拿印章。签合同！”
拿著那张盖著中影集团公章的发行合同，黄博、严妮和寧昊，全都看傻了。