第20章 杀青
“滴滴滴…”
寧昊扛著沉重的beta机，紧紧盯著取景器，额头上的冷汗顺著脸往下滴。
摄像机侧面的磁带仓上，红色的警告灯正在闪烁。
这是磁带即將耗尽的最后提示。最多还有一分半钟，这盘价值一百五十块钱，剧组仅剩的最后一盘磁带，就要彻底走到尽头。
便利店內安静得落针可闻。
连续高强度的熬夜和精神紧绷，让在场的每一个人都到了生理极限。
这是《夜·店》的最后一场戏。
没有复杂的调度，就是黄博被严妮彻底在气势上压垮后，那种颓废不甘的认命感。
“老严，黄博，最后三十秒！”
陈野站在摄像机旁边，他没钱再喊卡了，没钱再买磁带了，这一条，必须是一锤定音！
镜头前。
黄博瘫坐在收银台外面的地板上，丝袜头套已经被他扯下来一半，掛在脖子上。他看著手里那把可笑的塑料枪，眼神空洞。
“大姐…我就是想要回八千块钱的装修款…他还在医院躺著呢…”
这句台词，黄博说得平淡，带著被生活抽乾了脊髓的深深无力。
柜檯后。
严妮那件大红色马甲有些刺眼。她停下了嗑瓜子的动作，看著坐在地上的黄博。
她眼底刻薄防备的市井气，出现了一丝细微的裂痕。她动了动嘴唇，似乎想骂人，但最终只是把那把算盘往旁边一推，从抽屉里抓出两块皱巴巴的五毛钱，，生硬地扔在柜檯上。
“拿去，买个创可贴把你脑门上那道口子贴上。別死我店里，嫌晦气。”
说完，她转过身，背对著镜头，开始整理货架上的口香糖。
摄像机里传来轻微的机械声，磁带彻底走完，自动停止了录製。
就在磁带停转的那一秒。
陈野攥著的拳头终於鬆开了。
这两种底层被生活逼到绝境的小人物之间的碰撞，在这个狭小的空间里，完成了完美的闭环。
“完美。我宣布，《夜·店》前期拍摄，正式杀青！”
“呼。”
寧昊双腿一软：“妈的…这辈子没打过这么穷的仗。老陈，咱们帐上连买份庆功盒饭的钱都没了。”
黄博呈大字型躺在地板上，无声地笑著，眼角渗出了一滴眼泪。
严妮转过身，靠在货架上，看著这群比叫花子强不了多少的剧组，眼眶发红。
沈清秋站在角落里，默默地合上了手里的速本子，眸子里倒映著陈野那张疲惫的脸。
他们硬生生用十七万人民幣磕下了一部长达九十分钟的院线长片素材！
早上六点，剧组结清了最后两千块钱的场地尾款。
一群人连吃早饭的力气都没了，拖著机器，像一群游魂一样挤上了头班公交车，回到了四合院。
陈野推开房门，一头栽倒在那张硬邦邦的床上，陷入了深度的梦乡。
这是他重生以来，睡得最死的一次。脑力透支和预算压力，耗尽了他这个二十岁年轻人的所有精力。
不知过了多久。
“滴滴滴！滴滴滴！”
放在枕头边上的诺基亚响了起来。
陈野痛苦地睁开眼睛。
他看了一眼窗外的天色，下午两点。
他摸过手机，按下接听键：“餵？”
电话那头，伴隨著电流声和类似印表机工作的声音，传来异常激动的英语男声：
“陈！上帝保佑，终於打通了！我是柏林国际电影节的选片干事，马克！”
陈野在听到柏林这两个字猛地清醒了过来。
他豁然坐起用沉稳的英语回道：“我是陈野。马克，评审团出结果了？”
“出来了！全票通过！”
“陈！初审委员会的傢伙们看完了你那盘胶片！他们疯了！这个男人来自地球不仅正式入围第51届柏林国际电影节全景单元，並且评审团主席亲自提议，直接给予你本届电影节国际影评人费比西奖和最佳处女作奖的双重提名资格！”
陈野拿著手机的手，罕见地抖了一下。
稳了！
那八万块钱的胶片转录费，那三千多块的跨国快递，终於值了！
马克的语气变得更加狂热：
“还有一件事！陈，你的那位美术指导简直是个天才！组委会一致决定，將你们隨片寄来的那张海报，作为今年柏林电影节独立展映区的官方主视觉海报！它现在正掛在波茨坦广场电影宫的最中央，接受全欧洲媒体的瞻仰！”
“陈！你的组委会官方邀请函已经通过传真发过来了了。二月，我们在柏林等你！”
电话掛断了。
陈野听著手机里的忙音。他看著墙上那漏风的破窗户。十七万资金耗尽的穷酸，被国內院线拒之门外的憋屈，在这一刻，被撕得粉碎。
门被打开，寧昊满脸懵逼地看著坐在床上的陈野：“老陈…你刚才跟谁说鸟语呢？啥不灵不灵的？”
“老寧，通知剧组所有人，晚上我请大家去东来顺吃涮羊肉。”
“啊？老陈你疯了？咱们连买掛麵的钱都没了，吃霸王餐啊？”寧昊傻眼了。
“不用愁钱了。”
“柏林全景单元双重提名，沈清秋的海报成了电影节官方主视觉。”
“最迟今天下班前，那些之前把我们扫地出门的资本，就会带著支票，踏破咱们胡同的门槛！”
……
周卫国正悠哉游哉地靠在宽大的老板椅上，手里端著茶。
自从前阵子把陈野扫地出门后，他早就把这號人物拋到九霄云外去了。在他眼里，没有背景的学生导演，在这行里就是个屁。
“砰！”
办公室的大门被人从外面一脚踹开！
周卫国嚇得一激灵，手里的茶杯砸在了裤襠上，滚烫的茶水烫得他嗷地一声跳了起来。
“谁特么不长眼…”
周卫国刚要破口大骂，可当他看清站在门口那个满脸铁青的男人时，到了嘴边的脏话硬生生咽了回去。
来人正是中影集团的掌舵人，中国电影圈的终极大鱷韩三爷！
“韩…韩总，您这是怎么了？发这么大火…”周卫国顾不上擦裤襠上的水，战战兢兢地迎了上去。
韩平走到办公桌前，把那几张带著余温的传真纸，狠狠地砸在了周卫国的脸上！
“瞎了你的狗眼！”
韩平怒吼著，“看看你干的好事！你把一个天才，一个能代表我国电影在欧洲三大电影节上拿大奖的神作，赶出了我们中影的大门！”
周卫国手忙脚乱地接住那几张传真纸。
虽然全都是英文，但他一眼就看到醒目的標题，以及震撼人心的海报！
“陈野？…《这个男人来自地球》？”
周卫国只觉得脑子里嗡地一声。
“这…这怎么可能？就那个在一个破屋子里，花了几千块钱拍的dv学生作业？他凭什么去柏林？”
“凭什么？人家凭的是脑子！”
韩平犹如一头雄狮愤怒地盯著面如死灰的周卫国。
“我告诉你周卫国，这部片子根本不是什么破dv，人家早就把胶片洗出来了！你当成垃圾的东西，现在是柏林全景单元的夺奖大热门！他的海报，现在就掛在德国波茨坦广场上给全世界看！”
“现在全京城！华谊的王军，博纳的於东，甚至还有港岛那边的发行商，都已经拿到了这份外电简报！全天下的资本都满世界找这个叫陈野的人！”
“老周，我只给你三个小时的时间。”
韩平下了死命令：“带上我们中影最高规格的製片人发行合同，带上空白支票！”
“就算你给我跪著求，也得把这小子的国內独家发行权，给我签回中影！签不回来，你这发行部主任就別干了，滚回家去！”