第18章 开机
晚上十一点半，团结湖居民区已经彻底安静了下来。
但旺利多便利店里，此刻却是亮的。
陈野嘴里叼著香菸，蹲在收银台后面的过道里。
“老寧，监视器还没接好？”
“別催別催，这根视频线老化了，接触不良！”
寧昊趴在地板上，正把一根红黄白三色av线，捅进一台14寸熊猫牌大肚子彩电后面。
寧昊旁边架著一台笨重的索尼beta机。这玩意儿是寧昊托师兄从电视台器材库里偷偷租出来的，一天租金四百。虽然不是胶片，但在2000年，这就是拍电视电影能拿到的高级货色了。
彩电的屏幕上闪过一阵雪花，隨后稳稳地出现了便利店內部的画面。
站在陈野身后的沈清秋，端著冒著热气的廉价袋装雀巢咖啡。她看著监视器里的画面，微微点了点头。
画面里没有任何高大上的布景。
沈清秋让寧昊去五金店买了二十根最便宜的日光灯管，用铁丝绑在货架上方。灯光照在货架上一排排的健力宝哇哈哈ad钙奶和康师傅方便麵上，再配上收银台后面那张大红色的买二送一促销海报，產生了强烈的廉价感。
“布光可以了。沈总监，干得漂亮。”陈野回头看了沈清秋一眼。
沈清秋抿了一口咖啡，继续盯著每一个角落的色彩搭配，试图找出任何不和谐的地方。
“演员就位！”陈野站起身，拍了拍手。
严妮从货架后面走了出来。
陈野还让化妆师，其实就是个花五十块钱从北电雇来的大一学妹，在她脸上故意打了点暗影，显得皮肤有些粗糙暗黄。
她穿著特意去秀水街给她淘来的一件大红色的马甲，里面套著件黑色的旧毛衣，袖套勒在小臂上。
这造型一出来，严妮身上原本空政话剧团的文艺气荡然无存，活脱脱就是一个常年熬夜，精打细算，为了几毛钱能跟顾客吵半条街的胡同小超市老板娘。
“老严，感觉怎么样？”陈野走到她面前。
严妮搓了搓手，有些紧张地看著那台黑洞洞的镜头。跑了十年龙套，第一次作为女一號站在镜头中心，她的大脑甚至有些空白。
陈野从兜里掏出一把旧零钱，直接塞进严妮的手里。
“別想镜头。你现在就是唐阁。”陈野指著收银台，“这是你今天晚上的营业额。马上就要交房租和水电费了，你现在愁得要死。坐下，数钱。”
严妮握著那把零钱，愣了一下。
隨后，她深吸了一口气，坐到了收银台后面的高脚凳上。当她的手指拨弄开那张皱巴巴的一块钱纸幣时，她眼里的慌乱消失了，然后带著市井妇人特有的专注和疲惫。
“劫匪呢！死哪去了？”陈野转身大吼。
“来了来了！”
黄博提著一条过於宽大的裤子，从外面跑了进来。
“头套戴上。”陈野指了指旁边的一条黑色女士丝袜。
黄博吞了口口水，拿起丝袜，咬了咬牙，猛地往头上一套。
“哈哈哈！”
负责举著录音挑杆的助理当场就喷了。
原本就长得极具喜剧效果的黄博，被紧绷的丝袜一勒，颧骨彻底凸了出来，鼻子被压得扁平，眼角上吊。配上他手里那把贴著黑色胶布的塑料玩具枪，不仅没有半点悍匪的杀气，反而带著让人忍俊不禁的滑稽。
“笑什么笑！全场安静！”
陈野瞪了那个录音助理一眼，眼神严厉。
17万的预算，剧组里除了寧昊、黄博、严妮和沈清秋，剩下打杂的场务和录音，全是陈野用一天三十块钱从北电忽悠来的学生。
“老寧，带子掛好了吗？”陈野走到监视器前，沉声问道。
“掛好了老陈。”寧昊也收起了平时的嘻嘻哈哈。
“我最后强调一遍。”陈野拿起简易扩音筒。
“咱们用的是beta磁带。一盘带子一百五十块钱，只能录三十分钟！咱们没有钱无限ng！所有人，都特么给我把绷紧了！爭取一条过！”
“《夜·店》第一场，一镜一次！打板！”
场记板重重落下。
摄像机红灯亮起，轻微的磁带运转声在安静的店里响起。
便利店的玻璃门被猛地推开。
黄博戴著丝袜头套，举著塑料枪，迈著夸张的步子冲了进来。
他刻意压低声音吼道：“別动！抢…抢劫！”
收银台后面。
严妮听到声音，猛地抬起头。
她惊慌失措，尖叫著举起双手，嘴巴半张，还配合地倒吸了一口凉气。
“卡！”
陈野毫不犹豫地大喊一声。
寧昊赶紧按下了暂停键，心疼地看著走字的时间码，这一下又废了十几秒的带子。
“老严，你出来。”陈野从监视器后面站起身，大步走到收银台前。
严妮有些慌了，手足无措地站起来：“陈导，是不是我表情不够大？我还能再放开点…”
“不是不够大，是太假了。”
陈野毫不留情地戳破了她，“你在演戏。你在演一个遇到劫匪的老板娘，而不是唐阁本人。”
严妮愣住了。跑了十年龙套，从来都是导演让她怎么哭她就怎么哭，第一次有人说她在演戏。
陈野指著黄博那个滑稽的丝袜造型。
“你看看他。你是一个在京城开了五年超市，什么地痞流氓没见过，每个月为了水电费焦头烂额的中年寡妇。大半夜的，衝进来这么个蠢贼，手里拿的枪还能看到塑料合模线。”
陈野凑近严妮：
“你不害怕，你只会觉得烦。你觉得这个傻逼打扰了你对帐，你甚至心疼他要是开枪，会打碎你货架上那一排刚进货的二锅头。”
“记住，喜剧的最高境界，是绝对的认真。你越是麻木，越是不当回事，观眾看著他举著枪的蠢样，就越觉得好笑。”
严妮的眼神闪烁了几下。
“陈导，我明白了。再来！”严妮深吸了一口气，重新坐回高脚凳上，隨手拿起柜檯上的一块抹布，擦了擦本台面。
“黄博，你也是。別装黑社会老大。你就是个想要钱的怂蛋，你越心虚，手抖得就越厉害。准备！”
“《夜·店》第一场，一镜二次！开机！”
黄博再次推门而入。
“別动！抢劫！”他的声音因为紧张带出了破音。他握著假枪的手，不由自主地微微颤抖著。
镜头切到收银台。
严妮正在用口水数著那沓零钱。
听到声音，她连头都没抬。
只是眉头烦躁地皱在了一起，眼睛盯著手里的一张十块钱纸幣，似乎在辨別真假。
足足过了五秒钟。
尷尬诡异又荒诞的沉默，在日光灯下蔓延。
黄博举著枪，举得胳膊都酸了，愣在原地，进也不是，退也不是。
“买什么自己拿。不买別搁这儿挡光。”
严妮终於抬起了眼皮。她斜著眼，透过眼镜上下打量了黄博一眼，像看垃圾一样。
“还有，把你头上那破袜子摘了，味儿都窜到我茶叶蛋锅里了！”
“噗嗤。”
站在监视器旁边的沈清秋，竟然被这一幕直接逗得捂住嘴笑出了声。
寧昊在机器后面咬著自己的手背，眼泪都快笑出来了，硬生生憋著没让机器抖动。
绝了！
就是这个味儿！
“过！”
陈野大喊了一声。
这对组合绝对能在大银幕上炸翻天！
……
早上六点。
便利店的捲帘门被拉了下来。
这是陈野和超市老板娘谈好的规矩，天一亮必须撤退，绝不耽误人家白天卖货。
剧组的几个人横七竖八地坐在便利店门口的马路牙子上。
陈野骑著那辆二八大槓，从胡同口买了一大塑胶袋的大个儿包子和几杯散装豆浆，扔在大家面前。
“吃，吃完回院子补觉。今晚十一点继续。”
陈野坐在黄博旁边，拿起个包子狠狠咬了一口，满嘴流油。
黄博顶著个鸡窝头，一边啃包子，一边看著陈野，眼神里满是敬畏：
“陈导，我服了。我以前以为拍电影就是拿著大喇叭骂人。您昨天晚上点拨老严那几句，真神了。”
严妮坐在不远处，捧著热豆浆暖手。
她看著陈野毫无架子蹲在马路牙子上啃包子，眼眶不知怎么的有些发热。
这个年轻的导演，抠门，穷酸，脾气硬，但他懂戏，更懂他们这些在泥地里打滚的演员。
“行了，別拍马屁了。”
陈野摸了摸口袋。
十七万的预算，每天光是租机器，买磁带，人员盒饭的消耗，就像是个无底洞。
今晚只是拍了最简单的两场內景，重头戏还在后面。