第3章 杀青
开机那天是十二月七號，京城入冬以来最冷的一天。
凌晨五点，天还没亮，林渊站在那间破办公室的窗前，看著楼下苟胜带著人往楼上搬设备。路灯昏黄，几个人影缩著脖子跺著脚，哈出的白气一团一团的。
设备不多——一台摄影机，三盏灯，两根收音杆，几卷背景布。跟那些动輒几十號人的大剧组比，他们这阵容寒酸得像在过家家。
但林渊不在乎。
器材是死的，人是活的。
他转头看向屋里。
昨晚他们连夜把屋子收拾出来，墙皮脱落的地方用背景布遮住，破纸箱堆到角落盖上黑布，沙发是从学校垃圾堆捡的，皮面裂了几道口子，但垫上毯子看不出来。
此刻那几张沙发上坐著五个人——老王、小李、大刘，还有两个来帮忙的师弟，手里都攥著剧本，表情有点紧张。
今天是第一场戏。
教授辞职的消息传开，同事们陆续登门，想弄明白他为什么要离开。
原片里这场戏是平和的，寒暄，閒聊，气氛轻鬆。但林渊要的不是这个。
他想要一种奇怪的感觉。
每个人都坐立不安，但不知道为什么。
每个人都觉得这个教授不对劲，但说不出来哪里不对劲。
那种悬在空气里的、若有若无的不安，要贯穿整场戏。
“灯光试好了。”大刘跑过来，搓著手，“三盏灯，两盏打背景，一盏主光，照著沙发区。”
林渊走过去看了看。
大刘的布光中规中矩，没什么毛病，但也没什么惊喜。
“主光往右移半米，別直接打人脸，打侧面，让半边脸在阴影里。”
大刘愣了一下：“那脸不就暗了吗？”
“暗就对了。”
大刘挠挠头，没再问，动手挪灯。
老王架好摄影机，从取景器里看了看，回头冲林渊比了个ok。
小李举著收音杆在屋里转了一圈，確认没有杂音。
苟胜站在角落里，手里拿著场记板，表情像即將上刑场。
“各部门准备——”他喊了一嗓子，声音有点抖，清了清嗓子又喊了一遍，“各部门准备！”
所有人就位。
林渊走到沙发前，在那个破旧的单人沙发上坐下。
他闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁开的时候，屋子里安静了。
苟胜举著场记板走到镜头前：“《那个男人来自地球》，第一场，第一条！”
“啪！”
板声落下。
镜头里，林渊抬起头，看向门口的方向。
那里什么都没有。
但所有人都知道，那里站著他的第一批客人。
……
第一天的拍摄比想像中顺利。
林渊的状態好得嚇人。
那些台词他几乎不用看剧本，张口就来，而且每一句的语气、停顿、重音，都像是琢磨过无数遍的。有时候老王刚架好机器，他已经把一整段戏走完了。
“你他妈提前背过吧？”中场休息的时候，苟胜递给他一瓶水，“这剧本可是你写的。”
林渊没回答，只是仰头喝水。
周野坐在对面的沙发上，一直在看他。
下午拍的是他的戏份——歷史学家第一次发问的那场戏。
剧本里，歷史学家是最早对教授產生怀疑的人。他问的问题刁钻、精准，步步紧逼，但表面还得维持礼貌。
周野的台词功底確实好。
第一遍走戏，他几乎没出错，语气、节奏都在点上。但林渊喊了停。
“不对。”
周野皱眉：“哪里不对？”
“你太客气了。”
“他本来就是客气的人，知识分子，大学教授——”
“他不是客气，”林渊说，“他是害怕。”
周野愣住了。
“你在一个活了14000年的人面前，你是什么感觉？”
周野张了张嘴，没说话。
“恐惧，那种面对未知的、本能的恐惧。但你得掩饰，因为你是学者，你不能露怯。所以你用问题当武器，你问得越细，就越安全。”
林渊顿了顿。
“你的客气是假的，底下藏著的东西才是真的。”
周野沉默了一会儿，点了点头。
再来一遍。
这一次，他的语气没变，眼神变了。
镜头推近，特写。那双眼睛里有一丝极淡的、几乎察觉不到的戒备，像一只受惊的猫，隨时准备逃跑，但偏偏要端坐著不动。
老王从取景器里看著，不由自主地屏住了呼吸。
“好，过。”
……
收工的时候已经晚上十点。
所有人都累得不想说话，收拾设备的动作慢得像在梦游。大刘把灯拆了装进箱子里，蹲在那儿半天没站起来。老王靠在墙上抽菸，一根接一根。
苟胜凑过来，递给林渊一个包子。
“还热著，楼下买的。”
林渊接过来咬了一口，肉馅，有点咸，但確实还热著。
苟胜蹲在他旁边，沉默了一会儿，忽然说：“今天拍的那些……能用吗？”
“能。”
“你確定？”
林渊转头看他。
苟胜的表情有点复杂，像想说什么又不知道怎么说。
“怎么了？”
“没怎么，”苟胜低下头，抠著地上的水泥缝，“就是觉得……太快了。一天拍了六场戏，二十三条，全部一遍过。你知道正常剧组一天拍几条吗？”
“不知道。”
“五条。状態好的时候，能拍七八条。咱们今天拍了二十三。”
林渊没说话。
“而且，你的戏一条都没ng过。二十三条，你一条都没ng。”
林渊咬了口包子，嚼著。
苟胜盯著他，目光复杂。
“你什么时候变成这样的？”
“变成什么样？”
“这样。”苟胜比划了一下，不知道该怎么形容，“就……不像你。”
林渊笑了。
“那我像谁？”
苟胜张了张嘴，没回答。
远处传来脚步声，周野走过来，在他俩旁边蹲下，也不说话，就那么蹲著。
三个人蹲在冬夜的楼道里，像个奇怪的三角形。
过了一会儿，周野开口了。
“林渊。”
“嗯？”
“你演的那个教授，你真的只是演的？”
林渊转头看他。
周野没看他，只是盯著对面的墙，表情平静。
“我今天一直在看你，你一整天都在那个角色里。收工了，喊停了，你从沙发上站起来——可你还是那个人。”
他顿了顿。
“你走路的样子，你喝水的方式，你看人的眼神，都变了。不是林渊，是那个人。”
楼道里安静极了。
苟胜屏住呼吸，看看周野，又看看林渊。
林渊沉默了一会儿，把最后一口包子塞进嘴里，嚼完，咽下去。
“那你觉得，我是谁？”
周野没回答。
林渊站起来，拍了拍裤子上的灰。
“明天七点，还是这里。”
他走进夜色里。
周野蹲在原地，看著他的背影消失在楼道尽头。
苟胜挠了挠头：“他这是……”
“没什么，就是想確认一下。”
“確认什么？”
周野没回答，只是站起来，拍了拍苟胜的肩膀，走了。
剩下苟胜一个人蹲在那儿，被冷风吹得直缩脖子。
他想了半天，也没想明白这两个人打的什么哑谜。
……
一周后，拍摄进行到一半。
最难的一场戏来了。
教授坦白自己是耶穌。
不是神话，不是道圣，只是一个普通人，在两千年前，教了一些人念书识字，將自己漫长光阴中的观察所得，倾囊相授，然后那些人的徒子徒孙开始编故事，越编越神，最后把他编成了圣人。
修行者的反应是崩溃。
这场戏最难的地方在於——没有咆哮，没有痛哭，只有一张脸，在极度震惊之后，慢慢变得苍白，然后慢慢变得平静。那种平静比崩溃更可怕，像一个人在极冷的地方待久了，最后连抖都抖不起来了。
演修行者的是小李，录音系那个学生。他本人不信教，但为了这场戏，他去查了一周的经书，把自己关在宿舍里反覆琢磨。
开拍前，他找到林渊。
“林哥，这场戏……我怕演不好。”
林渊看著他。
“你怕什么？”
“我怕演不出来那种感觉，我没谈过玄，我不知道一个人听到自己的相信的真理是假的会是什么反应。”
林渊沉默了一会儿。
“你知道信仰是什么吗？”
小李摇头。
“信仰就是你从小相信的东西，你爸妈相信，你邻居相信，你周围所有人都相信，它不是你选的，是你生下来就有的。像空气，你看不见，但离开它你就活不了。”
他看著小李。
“然后有一天，有个人告诉你，那是假的。你的空气是假的。”
小李愣住了。
“现在，你是什么感觉？”
小李张了张嘴，没说话。
但他脸上的表情变了。
“就这个表情，待会儿，从头到尾，別换。”
……
那场戏拍了三条。
第一条，小李的情绪太满了，眼泪流得太早。
第二条，他收著收著，收过头了，脸上没东西。
第三条，他坐在那儿，听著林渊说那些话，表情慢慢变了。
不是变痛苦，是变空。
那双眼睛里，光一点一点地熄掉，像一盏油灯，油烧完了，火苗跳了跳，然后没了。
老王把镜头推近，屏住呼吸。
屋子里安静得能听见电流声。
林渊说完最后一句台词，看著他。
小李坐在那儿，一动不动，像个空壳子。
沉默持续了十秒。
二十秒。
三十秒。
没人喊停。
苟胜张了张嘴，想喊，但嗓子像被掐住了，发不出声。
最后还是林渊轻轻说了一句：“过。”
小李像被抽掉骨头一样瘫在沙发上，大口大口喘气。
屋里所有人都看著他，没人说话。
老王从取景器后面抬起头，眼睛有点红。
苟胜使劲眨眨眼，低头假装看监视器。
林渊走到小李旁边，拍了拍他的肩膀。
“起来，还有三场戏。”
……
第十二天，杀青。
最后一场戏拍完的时候，是凌晨四点。
所有人都站在那间破屋子里，不知道谁先鼓的掌，然后所有人都开始鼓掌。
有人笑，有人眼圈红，有人用力拍著旁边人的肩膀，什么话都说不出来。
苟胜站在摄影机后面，看著监视器里定格的画面，愣了很久。
画面里，林渊坐在那张破沙发上，微微低著头，嘴角掛著一丝若有若无的笑。
窗外透进来的光在他脸上投下阴影，半边脸亮著，半边脸藏在暗处。
那双眼睛看著镜头——或者说，看著镜头后面的他们。
平静得像一潭深不见底的水。
苟胜忽然想起周野那天晚上说的话。
“你一整天都在那个角色里……不是林渊，是那个人。”
他打了个哆嗦。
“愣著干嘛？收工了，吃饭去。”
林渊站起来，伸了个懒腰，又是那副懒洋洋的样子。
苟胜盯著他看了半天，试图从那张脸上找到刚才那个人的痕跡。
但什么都没有了。
就只是一个普通的、熬了十二天夜、鬍子拉碴的年轻男人。
“看什么？”
“没、没什么，吃饭吃饭！我请客！”
一群人欢呼著涌出屋子。
林渊走在最后。
走到门口的时候，他忽然停下脚步，回头看了一眼那间屋子。
破沙发，旧茶几，黑布盖著的纸箱，墙角还扔著几个菸头。
十二天，就在这里，他们把一部电影拍完了。
“走啊！”苟胜在楼下喊。
林渊笑了一下，转身下楼。
……
一个月后，剪辑完成。
苟胜抱著硬碟，站在林渊家门口，激动得手都在抖。
“剪好了，你看不看？”
林渊接过硬碟，插上电脑。
两个半小时后，他摘下耳机。
“怎么样？”苟胜紧张地问。
林渊沉默了一会儿。
“还行。”
“还行？”苟胜瞪大眼睛，“就还行？”
林渊看他一眼：“你想要什么评价？”
苟胜张了张嘴，憋了半天，说：“我想要你说牛逼。”
林渊笑了。
“那就牛逼。”
苟胜愣了愣，然后咧嘴笑起来，笑著笑著，又有点想哭。
“那现在怎么办？”
林渊靠在椅背上，看著屏幕上定格的最后一帧。
“先投香江电影节，只要能入围，我们就有了名气，到时候再找发行。”
“要多久？”
“不知道。”
苟胜沉默了一会儿。
“那这期间呢？”
“等著。”
“等著？”
林渊看他一眼。
“你以为呢？电影拍完了，剩下的就不是咱们的事了。”
苟胜挠挠头，想说什么，又咽了回去。