第2章 我想报警
卖车比想像中顺利。
苟胜掛出去的当天下午就有人来看，第二天上午过户，三十五万的车卖了三十一万。买家是个做微商的年轻女人，戴一副墨镜，全程没怎么还价，只是反覆確认是不是真皮座椅。
苟胜握著那张银行卡，表情像在送葬。
“別看了，”林渊从他手里抽走卡，“以后给你买新的。”
“买新的？”苟胜斜眼看他，“买新的五菱宏光吗？话说这部片子最好能靠谱点，不然把钱亏光了，我就只能回去接手我爸的厂子，当一个没有梦想的富二代了。”
林渊没理他，掏出手机开始列清单。
场地、设备、灯光、收音、后期……他在脑子里过了一遍，发现自己干过的事还真不少。年轻时跑龙套，蹲过无数个剧组，灯光师傅怎么打光、收音杆怎么举、场记板怎么敲，他都看过。后来拿了奖，自己也开始投资做製片，跟过的项目没有一百也有八十。
拍一部《那个男人来自地球》，技术上没什么难度。
问题是演员。
“就咱们俩？”苟胜看著那份清单，下巴快掉下来，“你演主角，我拍，其他角色呢？”
林渊在纸上写下一个数字：7。
“七个配角，教授的同事们——歷史学家、人类学家、生物学家、考古学家、基督徒、还有两个打酱油的。”
苟胜掰著手指头数了数，表情渐渐变得微妙。
“你的意思是……”
“找同学。大四了，谁有戏拍？谁閒著？能来一个是一个。”
苟胜沉默了两秒，忽然想起什么：“那沈瑶呢？你前女友，系花，表演系的——她来不来？”
林渊抬眼看他。
“你认真的？”
“我就是问问，”苟胜缩了缩脖子，“毕竟人家演技確实好，又是你前女友，万一你想……”
“她不会来。”
“你怎么知道？”
林渊没回答，只是低下头继续写东西。
苟胜看著他，忽然觉得有点陌生。以前提到沈瑶，林渊要么阴阳怪气，要么沉默——那种憋著情绪的沉默。但现在他的沉默是空的，什么都没有，就像提起一个无关紧要的陌生人。
……
林渊確实对沈瑶没什么感觉。
原身的记忆里，沈瑶是个漂亮的姑娘，笑起来有两个梨涡，说话轻声细语。但漂亮姑娘多的是，会笑的也多的是，原身喜欢她，不代表他也得喜欢。
他现在只关心一件事。
那个剧本。
《那个男人来自地球》是2007年的一部美国独立电影，成本只有两万美元，全程在一个小木屋里拍摄，没有任何特效，没有任何动作场面，只有一个男人和一群学者聊天——聊了一整部电影。
但就是这样一部电影，在imdb上拿了8.0分，被无数影迷奉为神作。
因为它的剧本太硬了。
一个活了14000年的男人，告诉他的同事们，自己见过山顶洞人，亲歷过冰河时期，教过梵谷画画，甚至——他就是耶穌本人。
不是神，不是奇蹟，只是一个普通的、永生的人，在迁徙中路过歷史，留下了一些被后世称为“传说”的影子。
林渊第一次看这部电影的时候是四十岁，刚拿完金像奖，躺在酒店的床上刷手机，差点刷睡著。但看著看著，他坐起来了。
看到最后，他站起来鼓掌。
房间里只有他一个人。
那天晚上他给经纪人打了个电话，说想翻拍，被经纪人当成喝多了，糊弄了两句掛了。后来这事不了了之，但他一直记得。
现在，机会来了。
三天后，北电附近的一个小咖啡馆。
苟胜把手机放在桌上，屏幕上是一个微信群，群名叫“狗贼救命”。
“人我都拉进来了，有几个愿意来，有几个没回，还有一个问我是不是传销。”
林渊拿过手机翻了翻。
群成员二十三个，备註五花八门：宿舍老三、隔壁老王、那个弹钢琴的、剪片子的禿头……
“这些人你都认识？”
“都是这四年攒的人脉，”苟胜挺了挺胸，“导演系、摄影系、录音系、美术系，齐活。不过人家愿不愿意来，还得看你的剧本。”
林渊点点头，从包里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。
苟胜拿起来，抽出里面的纸，低头看起来。
十分钟后，他抬起头。
二十分钟后，他又抬起头。
三十分钟后，他把剧本放下，表情像被人掐住了脖子。
“这……”
“怎么？”
“这是你写的？”
林渊没回答。
“你什么时候写的？”苟胜瞪著他，“三天！三天你写出这么个东西？”
林渊端起咖啡喝了一口：“以前就有想法，最近整理出来了。”
苟胜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低头又翻了翻剧本，手指摩挲著纸页，眼神复杂。
“你让我当导演，给我看这个剧本——你就不怕我抢了你风头？”
林渊笑了。
“你是导演，你抢风头是应该的。”
苟胜愣了愣，然后骂了一句脏话。
“靠，你等著，我这就去叫人！”
……
一周后，北电旁边的老旧写字楼，四楼，一间废弃的办公室。
这地方是苟胜找的，月租两千，窗户朝北，墙皮脱落，暖气片生锈，角落里堆著几个破纸箱。但採光还行，空间够大，最重要的是——便宜。
林渊站在屋子中央，看著陆续进来的人。
七个。
苟胜拉来了七个人，加上他们两个，一共九个。
“这是林渊，我发小，”苟胜开始介绍，“这是老王，摄影系的，扛机器稳得一批；这是小李，录音系的，耳朵比狗灵；这是大刘，灯光……”
林渊挨个点头，记住了每个人的脸。
最后苟胜指了指角落里那个戴眼镜的瘦高个：“这是周野，表演系的，跟你一届，你应该认识。”
林渊看向那个人。
周野。
原身的记忆里確实有他。同届的学霸，专业课年年第一，老师的心头好，但性格闷，不爱说话，跟谁都不太亲近。原身和他没什么交集，只知道这个人演技很好，但不知道为什么，一直没签上公司，也没接到什么像样的戏。
“你好。”周野冲他点了点头。
“你好。”林渊说。
苟胜清了清嗓子，拍了拍手，把所有人的注意力集中过来。
“各位，今天把大家叫来，是想说个事。我和林渊准备拍个电影，缺人手，想请你们帮忙。没片酬，管盒饭，剪出来之后走电影节，卖出去的话分钱。”
屋里安静了两秒。
老王先开口了：“什么题材？”
苟胜看向林渊。
林渊往前走了一步。
“科幻。”
老王愣了：“科幻？”
“对。”
“特效多吗？”
“没有特效。”
“那叫什么科幻？”
林渊笑了笑，没解释，只是从包里掏出几份剧本，递给每个人。
“你们先看看。”
屋里响起翻纸的声音。
五分钟后，有人抬起头。
十分钟后，所有人的头都抬起来了。
小李捏著剧本，表情古怪：“这……就几个人在一个屋子里聊天？”
“对。”
“聊一万四千年？”
“对。”
“没別的了？”
“没別的了。”
小李张了张嘴，不知道说什么。
大刘挠了挠头：“这能好看吗？”
“你觉得呢？”林渊反问。
大刘低头看了看剧本，又看了看林渊，眉头拧成一个疙瘩。他翻了翻后面几页，沉默了一会儿，忽然“嘖”了一声。
“这段，”他指著其中一页，“这个教授说他见过吴道子，教吴道子画画——这段挺神的。”
老王接过话题：“前面还有，他说他是耶穌，《圣经》都是后人编的，他只是个传道受业的普通人。
“这他妈太狂了，”另一个录音系的学生笑起来，“耶穌是他？这要是放出去，圈子里的那些大师不得炸了？”
“所以呢？”林渊问。
几个人对视了一眼。
老王合上剧本，看向林渊。
“所以，你打算怎么拍？”
林渊走到窗前，推开那扇生锈的窗户，冷风灌进来，吹得纸页哗哗响。他转过身，阳光从背后照进来，看不清他的表情，只看到一个瘦高的剪影。
“一间房，七个人，九十分钟。没有闪回，没有特效，没有配乐——只有他们坐著、站著、说话、吵架、沉默。”
屋里安静极了。
“所有东西都在台词里，一万四千年的重量，在一间二十平的客厅里。人类的歷史、信仰、爱情、死亡——用一场对话讲完。”
他顿了顿。
“我不需要你们扛机器扛得多稳，也不需要你们布光布得多漂亮。我只需要一件事——当镜头对准那张脸的时候，你们要相信，他活了一万四千年。”
他的目光扫过每个人的脸。
“能做到吗？”
沉默。
然后周野站起来。
他推了推眼镜，看著林渊，眼睛里有某种东西在闪。
“那个教授，谁来演？”
林渊看著他。
“我。”
周野沉默了两秒，点点头，又坐下了。
“那就开始吧。”
……
筹备工作正式启动。
场地就是这间破办公室，打扫乾净，摆上几张旧沙发，就是客厅。道具从学校仓库借，灯光设备从摄影系师兄那儿租，录音杆是小李自己做的，收音器是他从二手市场淘来的。
钱从那张卡里一笔一笔划出去，像放血。
苟胜每天都盯著帐本，盯著盯著就开始嘆气。林渊倒是不急，每天就在那间屋子里走来走去，丈量空间，模擬机位，嘴里念念有词。
“你魔怔了？”苟胜问他。
“在走戏。”
“走戏？就你一个人？”
林渊没理他，继续走来走去。
又过了一周，演员定下来了。
周野演歷史学家，老王客串人类学家，小李演那个基督徒——他虽然学录音，但长得一脸虔诚，正好合適。剩下的角色，苟胜又从学校里拉了几个人凑数。
开机前夜，所有人聚在那间屋子里，开最后一次剧本围读。
围读到一半，苟胜忽然举手。
“林渊，我问个问题。”
“问。”
“这个教授，他活了一万四千年，那他到底是个什么样的人？”
林渊放下剧本。
“你想问什么？”
“我想问……”苟胜挠了挠头，“他是神吗？还是人？他见过那么多生死，爱过那么多人，最后都失去了——他应该很孤独吧？很痛苦吧？可剧本里他一直在笑。”
屋里安静了。
所有人都看著林渊。
林渊沉默了一会儿，站起来，走到窗边。
窗外是京城冬天的夜，灰濛濛的天空，几点零星的灯光。远处的楼群像沉默的墓碑，冷风从窗缝里钻进来，带著煤烟味。
他背对著他们，站了很久。
“你们觉得，一个活了一万四千年的人，还会痛苦吗？”
没人回答。
“痛苦是因为失去，可如果他失去过太多次，失去到麻木了呢？如果所有他爱的人都会死，所有他建的城市都会塌，所有他写过的诗都会失传——那他还会在乎吗？”
他转过身。
灯光从侧面照过来，在他脸上投下阴影。
“这个人坐在你们面前，笑著跟你们聊天，但他的眼睛里是空的。一万四千年的重量，压在一个人身上——那不是痛苦，那是虚无。”
他看著他们，一个一个地看过去。
“我要演的，就是这个人。”
屋里安静得能听见呼吸声。
周野张了张嘴，想说什么，但没说出来。
苟胜看著他，眼神复杂。
那一刻，他忽然觉得眼前这个人很陌生。
不是他认识的那个林渊。
不是那个懒洋洋的、混日子的、被甩了只会喝酒的林渊。
是另一个人。
一个他不知道的人。
……
深夜十一点，散会。
林渊最后一个出来，锁好门，站在楼道里抽了根烟。他不会抽菸，但原身会，这具身体有菸癮，他也懒得戒。
楼梯间传来脚步声。
周野走上来，站在他旁边。
“有事？”
周野沉默了一会儿，问：“你那个剧本，真的是你写的？”
林渊弹了弹菸灰：“怎么？”
“没怎么，就是觉得……不像你能写出来的东西。”
林渊笑了笑，没解释。
周野也没再问。
两个人站了一会儿，周野忽然说：“那个教授，你演得下来吗？”
“你觉得呢？”
周野看著他。
“我不知道，但我想看看。”
他转身下楼，脚步声越来越远。
林渊抽完最后一口烟，把菸头按灭在窗台上。