第2章 投稿与报导（新书求收藏！！！）

　　    院门推开，日头刚爬过东边的山脊，把村道照出一截一截的影子。
    土路上已经有人了。
    “哟，陆知青！“
    扛锄头的是张大海，住隔壁院子，腰弯得厉害，四十出头看著像五十多。
    他停下脚步，锄头杵在地上，两只手搭在锄把顶端。
    “真要走啦？“
    “还得去公社办点手续。“陆沉点点头，脚步没停。
    张大海跟了两步：“啥时候的火车？“
    “还没定。跟老乡们道个別再说。“
    “也是。“张大海咧嘴笑了，露出缺了两颗的门牙，“回了燕京可別忘了咱易县的玉米面窝头。“
    “忘不了。“
    陆沉笑了一下，加快步子拐上了通往公社的大路。
    这套话他昨天在脑子里过了一遍。
    不能说走，也不能说不走。
    含糊才是最安全的。
    返城名额就那么几个，今天你说不走了，明天消息传到公社，后天就有人盯上你的名额。
    这年头，一个城市户口能让亲兄弟翻脸。
    他得让所有人觉得他隨时会走。
    只有这样，两个月后他才能走得乾净。
    土路两边是刚抽穗的冬小麦，矮矮的，泛黄，今年春旱，雨水少，穗子不饱。
    路边的白杨树倒是长得高，树干上刷著石灰，半截墙上还刷著褪了色的红漆標语——“农业学大寨”。
    漆皮剥落，露出底下更早的一层字跡，看不清了。
    他走了大约四十分钟，公社的街面出现在前头。
    说是街面，其实就是一条稍微宽点的土路，两边挤著供销社、卫生所、兽医站、粮管所。
    供销社门口排了七八个人，都拿著票证，等开门。
    邮局在粮管所隔壁，一间平房，绿漆木门。
    柜檯后坐著个五十来岁的男人，戴著老花镜，正拿铅笔在本子上记什么。
    柜檯上摆著一台台秤，旁边堆了几个牛皮纸包裹。
    “寄信。”
    陆沉把信封递上去。
    记住我们101看书网
    柜檯后的老张头推了推眼镜，拿起信封看了一眼。
    “石家庄市……《河北文艺》编辑部收。”
    他抬起头打量陆沉。
    “你给编辑部寄东西？”
    “投篇稿子。”
    “你还写文章？”
    “写著玩。”
    老张头嘿了一声，把信封放上台秤称了称。
    “八分钱。掛號的话两毛。”
    陆沉想了想。
    “掛號。”
    五千字的手稿只有一份，丟了就没了。
    两毛钱贵，但值。
    他掏出两毛钱，接过老张头撕下来的掛號回执。
    一张薄纸条，上头盖了个模糊的红戳。
    他把回执折好，贴身放进上衣口袋。
    “多久能到？”
    “石家庄，快的话三天，慢的话一礼拜。”
    陆沉点点头。
    三天到编辑部，审稿一到三个月。
    快的话六月中能有回音，慢的话……他摇了摇头，不想了。
    从邮局出来，太阳已经升高了。
    他拐上往南的岔路，朝公社中学走。
    约莫五里路。
    路窄了，只容一辆牛车通过。
    两边是石头垒的梯田，种著玉米，苗还是矮桩子。
    远处太行山的轮廓灰濛濛的，像一道旧墙。
    走了二十来分钟，一片低矮的院墙出现在路尽头。
    两扇木门歪著，门框上钉著一块木牌，红漆写的“易县太行公社中学”，最后一个“学”字缺了半边。
    院子不大，黄土地面踩得瓷实，墙根底下堆著几捆还没劈的柴火。
    一棵歪脖子槐树长在院子正中间，树干上钉了个铁丝弯的掛鉤，掛鉤上吊著半截铁轨，那是上下课的钟。
    三排土坯房。
    第一排是办公室，第二排第三排是教室。
    窗户糊的报纸，有几块破了洞，风一吹往里头灌。
    陆沉站在院里扫了一圈。
    郑全福从办公室衝出来，脸上堆著笑。
    “来了来了！我就说你不会反悔。”
    “郑校长，先看看情况。”
    郑全福领著他往第三排走。
    推开教室的门，一股土腥味扑面。
    粗石板搭的课桌，长条木凳，坐三个人刚好，坐四个人就得侧著身子。
    黑板是一块刷了锅底灰的木板，钉在墙上，右下角豁了一个拳头大的口子。
    粉笔盒里剩三根粉笔，两根断的，一根短得只有半截手指长。
    讲台是两块砖头架起来的一块门板。
    门板上放著半本教案。
    陆沉翻了翻。
    老赵的字潦草得要命，最后一页停在“修辞手法：比喻、擬人”，后面就是白纸了。
    他合上教案，放回去。
    “十五个学生，都是高三？”
    郑全福从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开，是手写的花名册。
    “都是。年纪最小的十六，叫李招娣，女娃，她爹本来不让她念，是她自己跑来的，住在学校柴房里，一天两顿红薯干啃著上课。”
    陆沉接过名册。
    十五个名字，用铅笔写的，有的字歪歪扭扭。
    “最大的呢？”
    “赵铁柱，二十五。”
    郑全福压低声音。
    “这人是前进大队老赵家的，他爹是大队民兵连长。铁柱六六年上的小学，断断续续上了几年，去年高考没考上，今年復读。脾气冲，但脑子不笨。”
    “基础怎么样？”
    “参差不齐。”郑全福拧著眉头，
    “最好的能写篇通顺作文，最差的审题都费劲。老赵走之前跟我说，这批娃能考上两个就算烧高香了。”
    陆沉把花名册折好揣进兜里。
    “两个月，我尽力。”
    “行！”郑全福一拍巴掌，“学生们在第二排上数学课呢，下一节就是语文。我这就带你过去。”
    “等一下。”陆沉叫住他，“粉笔就剩这三根？”
    “学校经费就这些……”
    “我列个单子，您想办法。粉笔、墨水、纸。学生要做题，总得有纸写。”
    郑全福咬了咬牙。
    “我去公社磨。”
    “当——当——”
    上课的铃声响起。
    第二排教室里传来挪凳子的声音。
    郑全福推开门，先进去。
    “都坐好——”
    陆沉跟在后面迈进门槛。
    十五双眼睛齐刷刷转过来。
    教室不大，石板桌排了五排，有的桌面裂了缝，拿铁丝箍著。
    墙上贴著一张纸条，上面用毛笔写的字。
    “高考倒计时：67天”。
    前排坐著个瘦小的女生，扎两根辫子，面前摊著一本卷了边的课本，封皮用牛皮纸包过，包得整整齐齐。
    她盯著陆沉看了一眼，低下头。
    后排最角落，一个壮实的青年靠著墙，胳膊抱在胸前。
    方脸，颧骨高，下巴上冒著青茬。
    二十五岁的人坐在一群半大孩子中间，像一截桩子。
    郑全福清了清嗓子。
    “给大家介绍一下，这是陆沉同志，燕京知青，从今天起担任你们的语文老师——”
    话没说完。
    后排那截桩子开口了。
    “凭啥？”
    郑全福脸一沉。
    “赵铁柱，你——”
    赵铁柱没看郑全福。他盯著陆沉，眼睛眯著。
    “你一个知青，自己都没考上大学，凭啥教我们？”