第117章 回不去的名字叫家乡
第117章 回不去的名字叫家乡
3月20號，一个阳光灿烂的日子。
史家胡同北边，內务部街，5號大院，一个青年从卫兵把守的大门里走出来。
一身洗得褪色的破军装穿在他竹竿儿似的身上，隨风来回招摇。
迎面过来一群骑自行车的青年，他赶紧抄起裤兜，努力装出不屑一顾的样子。
等到这些人过去了，他才鬆了口气，重新变得忧鬱起来。
走出內务府街，青年一路向南，沿著王府井大街前进。
这里的人流似乎永远不会停息。
一直走到一座灰白的高大建筑前，他顿住了脚步。
放眼望去，首都剧场比起往日寧静许多。
事关学员班招考的布告栏依然在那里矗立，可是过了复试阶段，来看榜的人数已经大为减少。
青年晃晃悠悠凑过去，盯著墙上的纸，试图从缝隙里找出自己的名字。
可是看得头晕眼花，他也没发现一点踪跡。
他手脆拽了拽旁边=个正在看热闹的夫姐。
“大姐，我眼睛不好，麻烦您帮忙找找我的名字，我叫江文。”
“行啊！”
大姐隨口答应，可是十几个名字翻来覆去看了几遍，没看到。
“进三试的没有江文啊。”
“不可能吧？是不是把我漏了？你再看看。”
大姐闻言，乾脆跑去复试的一百人榜单里又扫了一遍，还是没有。
她疑惑地扭头追问，“我说，怎么复试也没有你啊？”
“复试我没来考啊！”
“那你看个屁！神经病！”
大姐骂骂咧咧的走了，只留下了江文一人站在人艺门口的布告栏前，狼狈地得像一条野犬。
长嘆一声，江文继续朝南走去，看著滚滚红尘，他不禁回忆起这两年的考学经歷。
1979年，江文跟同学英答一起参加高考，英答上了燕大，他高考失败。
后来他听人说，不如报艺术院校，过了艺术考试，文化课的分数要求低，他振作起来，准备进军燕京电影学院。
结果一打听，燕京电影学院招生首重长相，江文胜利转进，报考中戏。
终於在1980年光荣落榜。
二战失败的江文虽然在母亲的逼迫下照旧上课，但人早就没了劲头。
转过年来，听说人艺招学员班，他终於来劲了。
跟家里要了两块五的报名费，好好准备了一番，结果初试遇到一个老大娘评审，上来就说他招风耳，直接给毙了。
百无聊赖的他乾脆课也不去上了，在家里装死。
到了今天，母亲终於看不下去，拿著鸡毛掸子把他赶出门，让他上学去。
学习？学个屁！
江文把书包往门卫屋里一放，摸摸兜里的五毛钱，就开始了自己的街溜子生涯。
就这么一路走到头，停顿片刻，他拐弯朝王府井新华书店走去。
没钱的日子，就得靠知识充飢。
结果进去一看，企图拿知识充飢的人简直不要太多。
跑到人文社科类挤了个位置，他蹲在那儿找到一本无人问津的《契訶夫书信集》。
“嗯？天气好极了，钱几乎没有”，这他妈不是跟我一样吗？”
从名人这里获得了一点同理心的江文感觉舒服多了。
看著看著，耳边越来越吵，他抬头一瞧，不远处的柜檯居然大排长龙。
那是等著买期刊的。
江文放下书，走到队伍前面，隨意伸手搭上一个方圆脸青年的肩膀。
“兄弟，排队买什么？”
“《人民文学》啊！”
青年扒开他的手，往前一步，“让让，到我了。”
后面一人赶紧跟上来，警觉地盯著江文，生怕他插队。
江文摸摸鼻子，扭头就走，继续看无人爭抢的契訶夫。
谁知没过多久，那个买期刊的青年竟然在他旁边蹲下了。
江文没在意，继续看书。
人就是这样，聚精会神的时候，时间仿佛开了加速器。
一晃眼中午了，江文忽然觉得有点饿，不过想想自己的存款，他揉了揉肚子，准备继续坚持。
青年也没走，一直就这么坐在地上，不知在看什么。
江文忍住飢饿，从契訶夫换到了陀思妥耶夫斯基。
过了一会儿，旁边的青年竟然腾地一下站了起来，兴奋地走来走去。
这种热血上头，心情激盪而无处宣泄的感觉，江文可太懂了。
他开口问道，“哥们儿，看什么小说这么激动？”
青年终於找到了倾诉的对象，抖著手里的杂誌激动万分。
“就这个！《人生》！妈的，我忽然觉得一下子明白了好多事情！钟山这孙子，真特么牛！”
他自顾自地吐槽起来，“鲤鱼跳龙门，高加林这是跳的农门”！结果呢？
这城里的爱情是什么狗屁玩意儿？”
江文不懂他在说什么，可是青年口中的“钟山”俩字他可熟悉。
拿来吧你！
他一下子薅过来，低头就开始读，青年此时还沉浸在故事里，非但没討要发，反而坐在一旁，静静地期待著江文的反馈。
江文一看前面的引言，脑子就嗡的一声。
“没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的————”
他喃喃读著，忽然觉得这话说得真对，自己这路九曲十八弯，不光岔道，还原地转圈儿呢！
十二万字的文章，江文足足读了三个小时，等他读完，天都快黑了。
他一摊手，失焦的眼睛仿佛在快速播放著高加林的人生经歷。
工作被顶替、走后门被举报，两个所爱的对象，一个自己亲手拒绝，一个势利眼离他而去。
一部小说，高加林从开始的一无所有，到最后，还是一无所有，留下的只有一地鸡毛和內心的痛苦。
可是这一番折磨，江文却並不觉得苦闷。
他反而从中间看出了好多人生的道理。
正站在人生十字路口的自己，也迫切需要作出最正確的选择。
这就是人生的方向，方向对了，一帆风顺，方向选错了，人的一生就会坎坎坷坷。
可对於一个学生，什么才是正確？
他想到了自己已经两次失利的高考。
现在还有不到四个月的时间，距离中戏招考更是只剩下两个月。
我的人生，该如何选择？
此刻的江文心中忽然有了一团火。
他忽然想到，这么重要的人生时刻，自己是不是应该说一句铭记在心的话？
这样多年以后回忆起来，说不定还是一段佳话。
他缓缓地站起来，略略思忖，他信口道：“人生自古”
忽然一阵咕咕嚕嚕声音响起。
被打断思路的江文低头一看，坐在那里等自己半天的青年捂著肚子，不好意思地挠挠头。
“哥们儿，我是不是耽误你了？”
“没事没事，兄弟怎么称呼？”
“我叫汪硕，医药公司业务员，你呢？”
“鄙人江文，学生。”
江文自我介绍完毕，“你这杂誌我看了一下午了，要不————我请你吃顿好的？”
汪硕一听来了精神，“行啊！六国饭店还是全聚德？”
江文面色一僵，缓缓从兜里掏出五毛钱。
汪硕一看大乐，“小子，兜里揣五毛钱愣装款爷啊？得了，哥们儿请你吃碗麵条吧！”
同一时刻，陕西，西安建国路71號，《延河》编辑部。
在外组稿归来的陆遥下午才回到单位，刚坐下喝了几口水，忽然发现同事正在偷偷摸鱼看杂誌。
“小方！看什么呢！”
陆遥凑过去，把偷懒的同事抓了个现行。
“人民文学！这不是学习、学习嘛！”
陆遥嘿嘿一笑，顺手拿起来，“那我也学学？你学的哪一篇啊？”
小方精神起来，“《人生》！这篇写的真好，青年知识分子想要逃离，却逃不出去的农村，这个选题真棒！”
陆遥闻言，翻开目录。
目录第一个就是《人生》，作者是钟山。
这个名字路遥很熟悉，《高山下的花环》的两位作者之一嘛。
他隨手往后一翻，就看到了开始的引言。
紧接著就是“农历六月初十，一个阴云密布的傍晚————”
陆遥眼睁睁的看著面前的稿子，欣赏之余，总觉得好像无比的亲切，似乎从梦里见过？
远在南国的鹏城，三月份已经热起来，傍晚的街道上，一个衣著朴素，但眉目清秀的姑娘从一间大厂房里走出来。
刚刚下班的路上来来往往都是自行车流，姑娘走出几步忽然站定，从包里掏出一点撕成细长条的纱布，裹在崩开裂口的手上。
低头专注在手上的功夫，一辆自行车忽然停在她旁边。
车上的青年身姿挺拔，笑容温煦。
“曹露，回宿舍吗？我捎你一段？”
曹露闻声转头，摆摆手笑得侷促，“不用了，我去买点东西。”
“买什么？我陪你？”
她目光匆匆扫过街面，指向不远处的书报亭，“就在那边，你先走吧，再见！”
青年一看曹露下了逐客令，只好訕訕一笑，蹬上车远去了。
做戏做全套的曹露还是走到了书报亭前。
“姑娘买点什么？”
曹露一时无措，“最近什么好看？”
“人民文学啊！今天刚到的，开篇那个小说我看了，特別棒，《高山下的花环》你知道吧？就是那个钟山写的。”
曹露闻言心弦微动，“给我一本吧。”
回宿舍的路不算远，上楼，进屋，舍友都不在。
曹露掛好包，握著那本《人民文学》，犹豫良久，终於咬牙翻开。
故事竟然就发生在中原。
小刘庄、大曹庄————这些熟悉又似是而非的名字，让她忽然有一种感觉。
这好像，是我和钟山的故事？
她不敢相信的继续读下去，渐渐也发现了不同。
钟山不是高加林，她也不是踏实待在乡村的巧珍，萧楚楠更不是什么亚萍。
钟山不是高加林，她也不是甘守乡土的巧珍，萧楚楠更不是什么亚萍。
可那令人室息的乡村，那遥不可及的城市，那错落的爱恋————一切又如此真实。
她一字一句地读著，直到文末，心中泛起难以名状的悵惘。
最后，是一段与正文宋体迥异的楷体小字，竟是作者寄语。
她的心忽然紧紧地被揪住了，每多看一行，眼中的雾气就要多上几分，直到她看到最后一句。
【谨以此文送给我的朋友们：人生路长，漫漫看不到头，无论漂泊何处，请铭记这段旅程的开始，至少不要迷失方向。】
曹露再也难忍心中的情绪，眼泪如断线的珠子，落在微微泛黄的书页上，生出一粒粒相思豆。
“至少不要迷失方向————”
她喃喃重复著这句话，偏头望向窗外，任泪水肆意流淌。
南国的热风吹拂面颊，背后是回不去的苍茫大地，她的方向又在哪儿呢？
如果说《高山下的花环》给钟山带来的是爆炸性的知名度，那么《人生》发表所带来的的影响就是真正的文坛影响力。
至少在章广年看来是这样的。
四月初的一天，东四八条52號，人民文学编辑部的办公室里，他把一摞文件丟在了钟山面前。
“看看，都是评论《人生》的。”
>