第三十四章 针孔
秦墨在档案室待了整整三天。
他把2009年陆鸣坠楼案的案卷从头到尾又翻了三遍。每一页，每一个字，每一个签名。第一遍，他看內容。第二遍，他看细节。第三遍，他看那些容易被忽略的东西。
第三天下午，他发现了。
在询问笔录的最后一页，五个人的签名旁边，都有一个同样的记號。一个小圆点，在名字的右上角，比芝麻还小，不仔细看根本看不出来。五个人的笔录上都有。李彦斌的、孙浩的、何志远的、周子衡的、方诚的。每个人的签名旁边，都有一个小圆点。
秦墨把案卷拿到窗边，对著光看。阳光透过纸张，那个小圆点变得更清楚了——不是墨水，是针孔。有人用针在纸上扎了一个洞。五个洞，每份笔录上一个，都在名字的右上角。
他坐下来，看著那些针孔，看了很久。方诚来查过这个案子。他在那五个人的名字旁边，扎了五个洞。他在记住他们。他在標记他们。
秦墨把案卷放下，靠在椅背上。他想起了方诚用过的那三个名字——孙浩、何志远。他从这个案卷里拿走了两个名字。他用施暴者的名字活了十年。他把他们的名字变成了自己的面具。他活著，用他们的名字。他们死了，用別人的尸体。
秦墨拿起笔，在笔记本上写了一行字：“五个针孔。方诚扎的。他在记住他们。”
他合上笔记本，站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，暖洋洋的。他看著那只猫，看了一会儿。然后他转身走出办公室，下了楼。
老周在值班室里看报纸。看到他下来，抬起头。“查完了？”
“查完了。老周，这个案卷，除了方诚，还有別人来查过吗？”
老周想了想。“没有。就他一个。”
“他来的时候，有没有带什么东西？”
“带了一个笔记本。蓝色的，很旧。他一边看案卷，一边在本子上记东西。记了很久。”
“他走的时候说了什么吗？”
老周放下报纸，想了一会儿。“他说了一句话。他说——『周哥，有些债，不是不还，是时候没到』。”
秦墨站在那里，没有说话。
“『有些债，不是不还，是时候没到』。”老周重复了一遍，“我当时没懂。现在懂了。”
秦墨点了点头。他走出档案室，站在院子里。槐树的叶子在风中沙沙响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一个一个光斑。他站在那里，点了一根烟。方诚来查这个案子的时候，已经决定要还债了。他找到了那五个人的名字，在它们旁边扎了五个洞。然后他用了十年时间，一个一个地还。
秦墨把烟抽完，回到办公室。他坐下来，打开笔记本，翻到新的一页。在上面写下了那五个名字，然后在每个名字下面写了一段话：
“李彦斌——第一具无名尸，2014年死亡。方诚用他的身份活了十年。方诚就是李彦斌。他是施暴者，也是復仇者。他用自己的名字，还了自己的债。”
“孙浩——第二具无名尸，2016年死亡。方诚用他的名字活了十年。他是施暴者。方诚替他死了。”
“何志远——第三具无名尸，2019年死亡。方诚用他的名字活了十年。他是施暴者。方诚替他死了。”
“周子衡——第四具无名尸，2021年死亡。周海东的儿子。他是施暴者。方诚没有用他的名字。也许是因为他姓周。”
“方诚——第五具无名尸，2024年死亡。他是施暴者。他用自己的名字，还了自己的债。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著围墙和巷子。他看著窗外，看了一会儿。然后他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“案卷上发现了五个针孔。方诚扎的。他在记住那五个人的名字。”
沈牧之回覆：“他在標记他们。”
“对。他在標记他们要还的债。”
沈牧之沉默了一会儿。“你还要查下去吗？”
“查。我要知道那四个人是谁杀的。”
“你觉得不是方诚？”
“方诚2014年就『死』了。他用三个身份活了十年，忙著查恆远地產，忙著偽装，忙著活下来。他没有时间去杀人。而且——他不需要杀人。他用他们的名字活著，就是他的復仇。他让他们死了两次——一次是身体，一次是名字。”
“那是谁杀的？”
秦墨看著屏幕，没有回覆。他不知道。但他知道一件事——那四个人死的时间，跟方诚“死亡”的时间很近。2014年，方诚“死”了，李彦斌死了。2016年，孙浩死了。2019年，何志远死了。2021年，周子衡死了。每三年一个。像时钟一样准时。
秦墨在笔记本上写下了一个时间线：
“2014年——方诚『死』，李彦斌死。2016年——孙浩死。2019年——何志远死。2021年——周子衡死。2024年——方诚死。”
他看了一会儿，然后在旁边加了一行字：“每三年一个。谁在计时？”
他合上笔记本，站起来，关了灯，走出办公室。走廊里很暗，他下了楼，走出档案室。院子里的槐树在夜风中轻轻摇晃。
他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经黑了。路灯亮著，照著空荡荡的街道。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“方诚不是一个人。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那个时间线，看了很久。然后在最下面加了一行字：“谁在帮他？”
他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷缩在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。
第二天早上，秦墨到档案室的时候，老周在值班室里等他。
“有人找你。”老周说，“姓沈。在你办公室。”
秦墨上了楼。沈牧之站在窗前，手里拿著一个牛皮纸信封。听到脚步声，他转过身来。
“怎么来了？”
“查到一个东西。”沈牧之把信封递给他，“2008年，第一中学还有一个坠楼案。”
秦墨的手指停住了。“还有一个？”
“对。2008年，一个叫陈默的学生，从教学楼三楼坠下。没有死，但腿断了。结论也是『意外』。办案民警——也是马建国。”
秦墨打开信封，抽出里面的文件。是一份案卷的复印件，纸张已经泛黄了，边角有些捲曲。他翻到第一页——陈默，男，十六岁，第一中学高一学生。2008年11月，从教学楼三楼坠下，右腿骨折。勘查结论是“意外坠楼”。办案人签字栏里，签著马建国的名字。
他翻到询问笔录那一页。被询问的人有四个——李彦斌、孙浩、何志远、周子衡。四个人的名字。没有方诚。
秦墨看著那四个名字，看了很久。“陈默现在在哪里？”
“不知道。2009年转学了。之后就没有记录了。”
“跟陆鸣一样。”
“跟陆鸣一样。”
秦墨把案卷放在桌上，靠在椅背上。2008年，陈默。2009年，陆鸣。两年，两个坠楼案。同一所学校，同样的结论，同样的办案民警。同样的四个名字——李彦斌、孙浩、何志远、周子衡。
“方诚呢？”秦墨问，“2008年的时候，他在哪里？”
沈牧之沉默了一会儿。“他在那所学校。他是李彦斌的同班同学。但他不在被询问的人里面。”
“为什么？”
“因为2008年的时候，他还没有被他们接纳。他是后来加入的。”
秦墨看著他。“你怎么知道？”
沈牧之从信封里又抽出一张纸。“我查到了陈默的学籍记录。他的班主任在备註栏里写了一句话——『该生因与同学发生矛盾，情绪不稳定，建议家长加强关注』。”
“什么矛盾？”
“没有写。但我查了陈默的社交媒体——2008年的时候还是博客。他写过一篇博文，標题叫『他们』。文章很短。只有几句话——『他们每天都在找我。我不知道为什么。我没有惹他们。我不想上学了。』”
秦墨沉默了一会儿。“陈默的博客，还有別的吗？”
“没有了。那篇博文之后，他就没有再更新过。”
两个人沉默了很久。
“沈牧之，”秦墨说，“2008年，陈默坠楼。2009年，陆鸣坠楼。两个案子，同样的四个人。马建国写的都是『意外』。方诚是后来加入的。然后——那四个人都死了。”
“你觉得方诚是在替他们报仇？”
“不是报仇。是还债。”秦墨站起来，走到窗前，“他加入他们的时候，不知道自己在做什么。后来他知道了。他用了十年时间，把债还了。他用那四个人的名字活了十年。他让他们死了两次。但他不是一个人。”
“你是说——有人在帮他？”
“那四个人不是他杀的。他没有时间，也没有必要。他只需要用他们的名字活著，就是他的復仇。但有人替他把那四个人杀了。每三年一个。像时钟一样准时。”
沈牧之看著他。“你觉得是谁？”
秦墨转过身。“你觉得呢？”
两个人对视了很久。沈牧之没有说话，但他的眼睛告诉秦墨——他们想到了同一个人。
“陆鸣？”沈牧之问。
“陆鸣坐在轮椅上，杀不了人。”
“那是谁？”
秦墨走回桌前，拿起那本案卷。他看著那四个名字，看了很久。然后在笔记本上写下了一行字：“2008年，陈默。他在哪里？”
他合上笔记本，看著沈牧之。“帮我查一个人。陈默。”
“你觉得是他？”
“我觉得——如果一个人被从三楼上推下去，腿断了，他不会就这样算了。他会等。等十年，二十年，三十年。等到那些人放鬆警惕。等到他们以为自己安全了。然后——一个一个地还。”
沈牧之沉默了一会儿。“你是说——陈默没有消失。他只是在等。”
“对。他在等。”
秦墨站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，暖洋洋的。
“方诚找到了陈默。”秦墨说，“就像他找到了陆鸣一样。但陆鸣选择了放下。陈默——选择了另一条路。”
“你怎么知道方诚找到了他？”
“因为方诚是最后一个死的。2024年。如果陈默在替自己报仇，方诚应该是第一个。但他不是。他是最后一个。陈默把方诚留到了最后——因为方诚不一样。方诚是后来加入的，也许他后来后悔了，也许他帮过陈默。陈默给了他时间。”
“给了他时间做什么？”
“给了他时间还债。”秦墨转过身，看著沈牧之，“方诚用了十年时间还债。他把真相挖出来了。他把恆远地產的案子翻了。他把陆鸣安顿好了。他把所有的事都做完了。然后——他死了。”
沈牧之站在那里，没有说话。
“不是自杀。”秦墨的声音很低，“是陈默。方诚知道。他知道陈默会来找他。他不想逃了。他用自己的命，换了陈默的停手。他说——『我死了，你就不要再杀了』。”
沈牧之沉默了很久。“你有证据吗？”
“没有。但我会找到的。”
秦墨走出办公室，下了楼。他站在院子里，点了一根烟。槐树的叶子在风中沙沙响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一个一个光斑。
他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“查陈默。2008年之后的所有记录。”
沈牧之回覆：“好。”
秦墨把手机放进口袋里，把烟抽完，回到办公室。他坐下来，打开笔记本，翻到新的一页。在上面写下了两个名字：
“陈默。2008年坠楼。右腿骨折。消失。”
“陆鸣。2009年坠楼。下肢瘫痪。消失。”
他看著这两个名字，看了很久。然后在最下面加了一行字：“方诚找到了他们。陆鸣放下了。陈默没有。”