第三十一章 旧案重启
档案室的夏天来得很慢。
五月中旬的一个下午，秦墨坐在他那间十平米的办公室里，面前摊著一份2009年的案卷。窗外的阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。巷子里安静得很，偶尔有自行车经过，车铃叮咚响一声，然后就没了。
他翻到案卷的第三页。那是一份坠楼案的现场勘查记录。报案人叫陆鸣，十七岁，本市第一中学高二学生。2009年4月12日下午四时许，陆鸣从学校教学楼四楼坠下，造成脊柱严重损伤，下肢瘫痪。勘查结论是“意外坠楼，排除他杀”。办案民警签字栏里，签著一个名字——马建国。
秦墨的手指停在了那个名字上。马建国。三年前死了。死之前是刑侦支队副支队长，收了恆远地產的钱，指使李彦斌杀了孙德胜。
他继续往下翻。案卷里夹著几份询问笔录。被询问的人有五个——李彦斌、孙浩、何志远、周子衡、方诚。都是陆鸣的同班同学。笔录里，五个人都说同样的话：“他自己跳下去的。我们跟他没关係。”
秦墨看著那五个名字，看了很久。他认识这四个名字。李彦斌——第一具无名尸，2014年死亡。孙浩——第二具无名尸，2016年死亡。何志远——第三具无名尸，2019年死亡。周子衡——周海东的儿子，第四具无名尸，2021年死亡。方诚——第五具无名尸，2024年死亡。方诚也是李彦斌，也是何志远，也是孙浩。但那是另一个故事。那是他用过的化名。真正的孙浩和何志远，是另外两个人。他们死在李彦斌用他们的名字之前。
秦墨靠在椅背上，看著天花板。五个人，都死了。都跟“王车易位”的標记有关。都跟恆远地產有关。都跟方诚有关。
他重新坐直，继续翻案卷。案卷的最后一页，夹著一张纸条。不是案卷里原来的东西，是后来有人夹进去的。纸条上用铅笔写著一行字，字跡他认识——老周的。“2020年，有人来查过这个案子。一个姓方的律师。他问了很多问题，关於那五个学生。”
2020年。方诚。他那时候还活著，还在查。
秦墨把纸条放回去，合上案卷。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看了一会儿，然后转身走出办公室，下了楼。老周在值班室里看报纸，听到脚步声抬起头。
“老周，2009年那个坠楼案，你来的时候就在了？”
“对。我2010年调过来的。那个案卷一直在这儿。”
“方诚来查的时候，你跟他聊过吗？”
老周放下报纸。“聊过。他问了我很多问题。那五个学生现在在哪里、当年有没有人追究责任、陆鸣后来去了哪里。”
“陆鸣后来去了哪里？”
“不知道。案卷上写的是『转学，隨母迁往外省』。具体去哪里了，没有记录。”
“方诚查到什么了吗？”
老周想了想。“他说了一句话。他说——『这五个人，都跟恆远地產有关』。”
秦墨沉默了一会儿。“谢谢。”
他走出档案室，站在院子里。槐树的叶子已经长齐了，绿油油的，在风中沙沙响。他点了一根烟，站在树下，看著烟雾在阳光中散开。
五个人。都跟恆远地產有关。都死了。陆鸣——坠楼，瘫痪，消失。方诚查到了什么？他为什么要查这个案子？他是在查恆远地產的时候发现了这个案子，还是查这个案子的时候发现了恆远地產？
秦墨把烟抽完，回到办公室。他坐下来，打开笔记本，翻到新的一页。在最上面写了一行字：“2009年，第一中学，陆鸣坠楼案。”然后在下面写了五个名字：李彦斌、孙浩、何志远、周子衡、方诚。他在每个名字旁边都画了一个圈，写上了死亡年份。五个圈，从2014到2024，十年，五个人，都死了。他看著那五个圈，看了很久。然后在最下面写了一行字：“陆鸣在哪里？”
他合上笔记本，把案卷锁进铁皮柜子里。站起来，走出办公室。下了楼，跟老周说了一声，然后上了车。
他没有回档案室。他开到了沈牧之的新公寓。沈牧之从东方家园搬出来了——检测结果出来之后，他租了一个临时住处，等东方家园的处理方案確定之后再决定要不要买房。新公寓在城西，一栋灰色高楼，楼下有一排梧桐树，叶子刚长出来，嫩绿嫩绿的。
秦墨把车停在路边，上了楼。沈牧之开门的时候，穿著一件白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿著一本书。他身后的客厅里堆著几个纸箱——从东方家园搬出来的东西，还没有完全收拾好。
“怎么突然来了？”
“查到一个案子。2009年的。”
秦墨把案卷的內容说了一遍。那五个名字，方诚来查过，陆鸣消失了。
沈牧之听完之后，沉默了一会儿。“你是说——连环案的那五个死者，就是当年陆鸣坠楼案的那五个学生？”
“对。李彦斌、孙浩、何志远、周子衡、方诚。就是他们五个。”
“方诚——那个方诚，跟我们的方诚——”
“不是一个人。同名。我们的方诚，真名叫李彦斌。他用了三个身份活十年的时候，借用了两个名字——孙浩和何志远。那两个名字，就来自这个案子里的人。”
沈牧之的脸色变了。“他用了霸凌者的名字活了十年。”
“对。”
两个人沉默了很久。
“他为什么要用他们的名字？”沈牧之问。
秦墨想了想。“也许是为了记住。也许是为了不让自己忘记，他曾经也是他们中的一员。”
“你觉得陆鸣坠楼的事，跟他们五个有关？”
“马建国写的结论是『意外』。但马建国是什么人，你知道。他能为了钱改孙德胜的尸检报告，就能为了別的事改一个坠楼案的结论。”
“你是说——陆鸣不是自己掉下去的？”
“我是说——这个案子需要重新查。”
沈牧之看著他。“你现在是档案室的人。”
“我知道。”
“你查这个案子，没有上级批准，没有正式手续。”
“我知道。”
“那你还要查？”
秦墨看著他。“方诚查过这个案子。他2020年就来查了。他查完之后，做了什么？他找到了那五个人。然后——那五个人都死了。”
沈牧之没有说话。
“沈牧之，”秦墨说，“方诚用自己的命，把恆远地產的真相翻出来了。但他还留了一件事没有告诉我们——他为什么要杀那五个人？不，他没有杀他们。他只在最后杀了自己。但前面四个人，是谁杀的？”
“你觉得不是方诚？”
“方诚2014年就『死』了。他用了三个身份活了十年。他哪有时间去杀人？他忙著查恆远地產，忙著偽装身份，忙著活下来。”
“那是谁？”
秦墨沉默了一会儿。“我不知道。但我要查清楚。”
沈牧之站起来，走到窗前，背对著秦墨。窗外的梧桐树在风中轻轻摇晃。“你需要我做什么？”
“帮我查一个人。陆鸣。2009年坠楼，瘫痪，然后转学，隨母迁往外省。我要知道他去了哪里，现在在哪里。”
“好。”
秦墨站起来，走到门口。“沈牧之。”
“嗯。”
“方诚用那两个人的名字活了十年——孙浩和何志远。你觉得他是怎么知道这两个名字的？”
沈牧之转过身。“你是说——他认识他们？”
“他是他们的同班同学。2009年，他们都在第一中学。他们五个欺负陆鸣的时候，方诚——我们的那个方诚——他在哪里？”
两个人对视了很久。
“你在查的不是一个案子。”沈牧之说，“你在查方诚的过去。”
“我在查真相。”秦墨推开门，走了出去。
他下了楼，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动。他看著挡风玻璃外面的天空——蓝的，很乾净，几朵白云掛在天边，一动不动。他想起方诚在信里写的那句话——“真相不是终点，是起点。”他那时候以为懂了。现在他发现，他什么都不懂。方诚的起点，比他想像的远得多。
他发动了车子，开回了档案室。
下午，他坐在办公室里，把那本案卷从头到尾又看了一遍。这一次，他看的是那些被忽略的细节。询问笔录里，五个人的措辞几乎一模一样——“他自己跳下去的。我们跟他没关係。”太整齐了。整齐得像排练过的。
他翻到勘查记录那一页。现场照片只有三张——一张是楼下的地面，一张是楼顶的栏杆，一张是陆鸣躺在担架上的侧脸。照片里的陆鸣很瘦，脸上有血，眼睛闭著。十七岁。跟秦墨入警那年一样大。
他把照片翻过来。背面写著拍摄时间——2009年4月12日，下午四时二十分。坠楼时间是下午四时左右。二十分钟，救护车就到了。很快。但马建国的勘查记录，是第二天才写的。
秦墨在笔记本上记下了这个时间。然后他翻到案卷的最后一页——那张老周的纸条。他看了很久，然后拿起手机，拨了一个號码。
“小赵，我是秦墨。”
“秦队？你怎么打电话来了？”
“帮我查一个人。陆鸣，2009年第一中学坠楼案的那个学生。查一下他现在的户籍信息。”
电话那头沉默了一下。“秦队，你现在是档案室的人。查户籍要走程序——”
“我知道。帮个忙。”
小赵犹豫了一下。“我查查看。一会儿给你回电话。”
秦墨掛了电话。他靠在椅背上，等著。窗外的光线慢慢移动，从桌上移到地上，从地上移到墙上。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫不在了。垃圾箱旁边空荡荡的。
手机响了。小赵。
“秦队，查到了。陆鸣，1992年生。2009年隨母迁往g省海城市。户籍记录到2015年为止，之后就没有更新了。”
“2015年之后呢？”
“没有了。没有迁出记录，没有死亡记录。就是——没有了。”
秦墨的手指握紧了手机。“什么叫没有了？”
“就是系统里没有他的任何记录。他没有办过新的身份证，没有登记过住址，没有交过社保。这个人——从2015年开始，就没有在任何系统里出现过。”
秦墨沉默了一会儿。“他母亲呢？”
“陆鸣的母亲叫刘秀英。2015年跟陆鸣同时消失。也没有任何记录。”
“谢谢。”
他掛了电话，坐在椅子上。2015年。2014年，第一具尸体出现。2015年，陆鸣消失。是巧合吗？
他拿起笔记本，在那行“陆鸣在哪里”下面加了一行字：“2015年之后，彻底消失。跟他母亲一起。”
他看著这行字，看了很久。然后在最下面又加了一行：“是谁帮他消失的？”
没有人回答。只有日光灯的嗡嗡声。
秦墨合上笔记本，站起来，关了灯，走出办公室。走廊里很暗，他下了楼，走出档案室。院子里的槐树在夜风中轻轻摇晃。
他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经黑了。路灯亮著，照著空荡荡的街道。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“方诚还留了一件事。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那五个名字，那五个圈，那两行字。然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。