第二十二章 王秀英
沈牧之的消息是第二天上午发来的。
“王秀英找到了。她现在叫王芳，住在隔壁省的青溪市，青溪区翠湖路17號，在一家叫『万家福』的超市当收银员。再婚了，丈夫叫赵德明，在工厂上班。没有孩子。”
秦墨看著手机屏幕上的地址，把它抄在笔记本上。青溪市，离本市大约四百公里。他查了一下路线，开车大概要六个小时。
他站起来，走到窗前。窗外还是那条窄巷子，还是那堵围墙。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。
他转身走出办公室，下了楼。老周在值班室里看报纸，看到他下来，把报纸放下了。
“要出去？”
“嗯。查一个案子，需要去外地。”
“跟谁说了？”
“没有。我这就去跟政治处说。”
老周看著他，没有问是什么案子。“那你路上小心。”
秦墨点了点头，走出档案室。他穿过主楼的走廊，上了三楼，走到政治处门口。门开著，里面坐著一个四十多岁的女人，姓孙，是政治处的副主任。
“孙主任，我要出去一趟。查一个旧案，需要去青溪市。”
孙主任抬起头，看了看他。“秦墨，你现在是档案室的人。查旧案——这个需要报批。”
“我知道。所以我来跟你说。”
孙主任沉默了一会儿。“什么案子？”
“2010年的一个失踪案。张志远。”
孙主任翻了翻桌上的文件，找到了一个表格。“填这个。出差申请单。回来之后要补手续。”
秦墨接过表格，填好了，递给她。孙主任看了一眼，签字盖章。
“去吧。注意安全。”
秦墨走出政治处，下了楼，上了车。他发动引擎，车子驶出了公安局的大门。
六个小时的车程。他上了高速公路，往南开了大约两个小时，然后拐上了一条省道。省道两边的风景跟之前不一样了——山多了起来，路也弯了，村庄稀稀落落地散在山谷里。
他在一个服务区停了一下，买了一瓶水和两个包子，站在车旁边吃完了。包子是猪肉白菜馅的，不太热，但能填饱肚子。然后他继续开。
下午两点多，他到了青溪市。这是一个不大的城市，藏在两座山之间的谷地里，一条河从城中间穿过。城区的房子不高，大多是五六层的楼房，外墙的顏色褪得差不多了，露出水泥的本色。
秦墨按照地址找到了翠湖路。这条路在老城区，两边的梧桐树很高，枝干在空中交织在一起，像一条隧道。路边的房子都很老了，墙上的瓷砖掉了不少，露出里面的红砖。
万家福超市在翠湖路的中段，夹在一家药房和一家麵馆之间。超市的门面不大，蓝色的招牌已经褪色了，玻璃门上贴著几张促销海报。秦墨把车停在路边，坐在驾驶座上，看著超市的门口。
他在等。不是等什么特定的时刻——他只是在给自己一点时间，想想该怎么说。
“你好，我是警察。我来问你丈夫的事。”太正式了。
“你好，你还记得张志远吗？”太直接了。
“你好，我查了十五年的案子，有了一些新的发现。”太绕了。
他在车里坐了大约十分钟，最后决定——不准备了。见到她再说。
秦墨下了车，推开超市的玻璃门。超市不大，大约六七十平方米，货架上摆著零食、饮料、日用品。收银台在门口右侧，后面站著一个女人。
王秀英——现在叫王芳。
她比十五年前老了。头髮花白了，脸上的皱纹深了，手指粗了，指甲剪得很短。但她的眼睛没有变——还是圆圆的，亮亮的，像一个人不设防的人。她穿著一件红色的超市工作服，胸前別著一个工牌，上面写著“王芳”。
秦墨走到收银台前。王秀英抬起头，看著他。
“你好，需要什么？”
秦墨看著她。“王秀英？”
她的手停住了。工牌上的名字是王芳，但秦墨叫的是王秀英。她的表情变了——不是恐惧，不是惊讶，是一种本能的紧张，像是一只嗅到了陌生气味的动物。
“你是谁？”
秦墨掏出证件。“我是刑侦支队的秦墨。十五年前，张志远的案子是我经手的。”
王秀英站在那里，一动不动。她手里的扫码枪掉在了收银台上，发出一声闷响。超市里没有別的顾客，只有头顶的日光灯在嗡嗡作响。
“你来找我干什么？”她的声音很轻。
“我来告诉你一些事。关於张志远的。”
“他已经死了。”王秀英的声音变得很硬，“十五年前就死了。我现在有新的生活，新的名字。我不想再提那件事。”
“我知道。”秦墨说，“但有些事，你需要知道。”
王秀英看著他，沉默了很久。然后她从收银台后面走出来，对旁边货架前的一个店员说：“小刘，帮我看一下。”她走到门口，推开门，“出来说。”
两个人站在超市门口的台阶上。街上的行人不多，偶尔有电动车驶过。梧桐树的影子落在她们身上，斑斑驳驳的。
“张志远是怎么死的？”王秀英问。她没有看秦墨，看著对面的药房。
“现在还不確定。但有一件事我可以告诉你——他2009年在兴达建筑工作的时候，那个工地的开发商是恆远地產。恆远地產在城南的项目里埋了有毒的废料。城东的项目——东方家园——用的是恆远地產的材料。”
王秀英转过身，看著他。“你说什么？”
“张志远的体检报告上写著『双肺纹理增粗』。这可能是长期接触粉尘或化学物质造成的。如果东方家园的建筑材料也有问题——”
“你是说他被那些东西害了？”
“有这个可能。”
王秀英站在那里，嘴唇在发抖。她的眼眶红了，但没有哭。她低下头，看著自己的手。那双手粗粗的，红红的，指甲剪得很短。
“他走之前的那段时间，一直在咳嗽。”她的声音很低，“我让他去医院看看，他说没事，扛一扛就过去了。他从来不去医院，怕花钱。”
秦墨没有说话。
“他走的那天早上，跟我说了一句话。”王秀英抬起头，看著秦墨，“他说——『秀英，我可能惹上麻烦了』。”
“什么麻烦？”
“我问了。他不肯说。他说『你別问，知道了对你不好』。然后他就走了。再也没有回来。”
秦墨的手指握紧了。“他有没有提过工地上有什么异常？”
王秀英想了想。“他说过一次。说工地上运来了一批材料，味道很重。他问工头是什么东西，工头说『不该问的別问』。”
“那是什么时候的事？”
“2009年年底。快过年的时候。”
秦墨在笔记本上记下了这个时间。
“王秀英，张志远失踪之后，有没有人来找过你？”
王秀英的表情变了一下。“有。”
“什么人？”
“两个人。穿西装的。他们说他们是张志远单位的。他们说张志远拿了工地的材料，要赔钱。我说不可能，他不会拿別人的东西。他们说『你好好想想，別到时候连累了你』。”
“你报警了吗？”
“报了。来的警察说这是民事纠纷，他们不管。”
秦墨沉默了一会儿。“那两个人长什么样？”
“一个高一个矮。高的戴眼镜，矮的胖。他们开了车来的，黑色的车。”
“车牌號记得吗？”
“不记得了。那时候我什么都不懂。”
秦墨点了点头。“王秀英，谢谢你告诉我这些。”
“这些有用吗？”
“有用。”
王秀英站在那里，看著秦墨。她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。
“秦警官，你为什么要查这个案子？都十五年了。”
秦墨沉默了一会儿。“因为他是我的案子。我欠他一个答案。”
王秀英低下头，看著自己的手。“我每年都去派出所问。他们都说没有消息。后来我就不去了。再后来，我遇到了老赵，搬到了这里，换了名字。我以为——这件事就这样过去了。”
“你还在想他？”
王秀英沉默了很久。“不想了。但有时候做梦会梦到。梦到他站在门口，穿著那件蓝色的工装，说『秀英，我出去了』。然后就走了。我在梦里追出去，追不上。”
秦墨站在那里，不知道该说什么。
“秦警官，如果你查到了什么——不管是什么——你能不能告诉我？”
“能。”
王秀英点了点头。她转身推开超市的门，走了进去。走了几步，又转过身来。
“那两个人来的时候，跟我说了一句话。我一直记得。”
“什么话？”
“他们说——『你男人去了不该去的地方，看到了不该看到的东西』。”
她推开门，走了进去。玻璃门关上了，里面的日光灯照在她红色的工作服上，亮得刺眼。
秦墨站在台阶上，点了一根烟。梧桐树的影子在他身上晃动，斑斑驳驳的。他吸了一口烟，烟雾在冷空气中散开。
他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“找到了。王秀英说，张志远失踪之前说过一句话——『我可能惹上麻烦了』。他还说过，工地上运来了一批材料，味道很重。有人来威胁过王秀英，让她『別连累了自己』。”
沈牧之秒回了：“材料？味道很重？”
“对。跟城南的废料可能是同一批来源。”
“东方家园是2009年到2010年建的。如果那些材料也有问题，住在里面的人——”
秦墨看著手机屏幕，没有回覆。他想起沈牧之就住在东方家园。他住了多少年？五年？六年？他有没有咳嗽过？他有没有查过肺？
他打了几个字：“你住在东方家园几年了？”
“六年。”
“你做过体检吗？”
电话那头沉默了。然后沈牧之打了电话过来。
“秦墨，你在想什么？”
“我在想——如果东方家园的建筑材料也有问题，那栋楼里的人——包括你——可能都暴露在有害物质里。”
沈牧之沉默了一会儿。“我会去查一下。”
“不只是你。是整栋楼。”
“我知道。”
秦墨掛了电话，把烟抽完，按灭在垃圾桶里。他看了一眼超市的玻璃门——王秀英站在收银台后面，正在给一个顾客结帐。她的动作很熟练，扫码、装袋、找零，一气呵成。她的脸上没有表情，但她的眼睛——秦墨注意到了——是红的。
他上了车，发动引擎。车子驶出了翠湖路，匯入了青溪市的车流。
他没有立刻上高速，而是在城里转了一圈。青溪市不大，老城区的房子都很旧了，新城区在河的对面，有几栋高楼，但也不高。他开过一座桥，河的对面是新建的住宅区，楼很新，外墙的顏色很鲜艷。
他把车停在桥头，坐在车里，看著河水。河水很浅，河床上露出灰白色的石头，有几只白鷺站在水边，一动不动。
他拿出笔记本，翻到张志远的那一页，在下面加了一行字：
“2009年底，工地运来一批材料，味道很重。”
他看著这行字，看了很久。然后合上笔记本，发动车子，上了高速。
回程的路上，天渐渐暗了。山变成了黑色的剪影，高速公路上的车越来越少。他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带著泥土和枯草的气味。
他的脑海里反覆出现王秀英的脸。她说“我每年都去派出所问”，她说“后来我就不去了”，她说“但有时候做梦会梦到”。十五年了，她没有忘记。她换了名字，换了城市，换了生活，但那个人还在她的梦里，穿著蓝色工装，站在门口，说“我出去了”。
秦墨握紧了方向盘。
他回到本市的时候，已经是晚上九点多了。他没有回家，直接开到了沈牧之的楼下。
东方家园。城东的一个中档小区，十几栋高层建筑，楼间距很宽，绿化很好。沈牧之住在9栋15楼。
秦墨把车停在小区外面的路边，下了车，站在门口。小区的门禁很严，需要刷卡才能进去。他给沈牧之打了电话。
“我在你楼下。”
“上来。”
门禁响了。秦墨推门进去，穿过花园，走进9栋的单元门，上了电梯。15楼，1503。门开著，沈牧之站在门口，穿著一件灰色的家居服。
“进来。”
秦墨走进去。沈牧之的家他来过几次，每次来都觉得太乾净了——客厅里没有杂物，书架上没有灰尘，茶几上什么都没有，像样板间。
“你吃了吗？”沈牧之问。
“没有。”
沈牧之从厨房里端出两碗面。一碗推到秦墨面前，一碗自己吃。面是西红柿鸡蛋面，汤很浓，鸡蛋煎得很嫩。
秦墨吃了两口。“你做的？”
“我只会做这个。”
秦墨没有再说话，把面吃完了。沈牧之也吃完了，把碗收了。
“王秀英还说了什么？”沈牧之坐在对面。
秦墨把笔记本翻开，把王秀英说的每一句话都告诉了沈牧之。那两个穿西装的人，那辆黑色的车，那句“你男人去了不该去的地方，看到了不该看到的东西”。
沈牧之听完之后，沉默了一会儿。“如果张志远在工地上看到了不该看的东西——那些材料——那他的失踪就不是偶然的。”
“你是说——他被人处理了。”
“有可能。跟孙德胜一样。知道了不该知道的事。”
秦墨靠在椅背上。“如果东方家园的建筑材料也有问题，那就不只是张志远一个人的事。”
“你是说——”
“我是说，住在东方家园里的人，可能跟恆远新城的居民一样，被蒙在鼓里。”
沈牧之没有说话。他站起来，走到窗前，背对著秦墨。窗外是城市的夜景，远处的楼群亮著灯，像一片橙黄色的海洋。
“我在这里住了六年。”他的声音很低，“六年。我从来没有想过，这栋楼可能有问题。”
“你不需要自责。”
“我不是自责。我是在想——有多少人住在这里？十几栋楼，几千人。他们都不知道。”
秦墨站起来，走到他旁边。“所以我们要查清楚。”
沈牧之转过身。“怎么查？”
“两件事。第一，查东方家园的建筑材料供应商。跟城南的是不是同一批。第二，查东方家园的业主里有没有人得过呼吸系统疾病。”
“我来查。”沈牧之走回桌前，拿起手机，“我认识一个做环境检测的朋友，可以让他来测一下室內的空气品质。”
“先不要打草惊蛇。”秦墨说，“如果东方家园真的有问题，恆远地產的人不会坐视不管。”
“陈国栋已经判了。恆远地產已经在清算。没有人会管了。”
“不一定。那些材料是从哪里来的？谁供应的？谁批准的？陈国栋只是一个人。后面可能还有別人。”
沈牧之看著他。“你觉得这个案子还没有完？”
秦墨沉默了一会儿。“方诚用命换来的真相，只是冰山的一角。城南的废料是八十年代埋的。东方家园是2009年建的。如果材料有问题，那这中间的二三十年里，有多少项目用了同样的材料？有多少人住在那些房子里？”
沈牧之没有说话。
秦墨走到门口。“我先回去了。明天还要去档案室。”
“秦墨。”沈牧之叫住他。
“嗯。”
“你刚才说的那些——如果都是真的——你打算怎么办？”
秦墨转过身。“查。一个一个地查。不管用多少年。”
沈牧之看著他，看了很久。“那我帮你。”
秦墨的嘴角动了一下。“你不是要去教书吗？”
“教书也可以查案子。”
秦墨点了点头，推开门，走了出去。
他下了楼，走出小区，上了车。他坐在驾驶座上，没有立刻发动，而是看著面前的东方家园。十几栋楼，大部分窗户都亮著灯。每一盏灯后面都是一个家庭，都是一个人。他们不知道，自己住的这栋楼，可能跟恆远新城一样，下面埋著不该埋的东西。
秦墨发动了车子，驶出了小区。
回到家，黑猫“证据”在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿，他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“这个案子比我想的大。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，打开笔记本，翻到张志远的那一页。他看著上面画的那几个箭头——张志远、恆远地產、陈国栋、体检报告、东方家园。
他在最下面加了一行字：“东方家园的建筑材料——跟城南的是同一批吗？”
然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。
黑猫蜷缩在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。
窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。
他睡著了。