第十八章 妹妹

　　    安溪县往北，三百公里外的另一个小城，叫清江。秦墨和沈牧之是第二天上午出发的。
    沈牧之开车。他的沃尔沃在高速公路上跑得很稳，速度不快不慢，始终压著限速。秦墨坐在副驾驶座上，手里拿著一杯在服务区买的咖啡，咖啡已经凉了，他没有喝。
    “你昨晚睡了多久？”沈牧之问。
    “三四个小时。”
    “你也该休息了。”
    “办完这件事再说。”
    沈牧之没有再说。他专注地看著前方的路，手指在方向盘上轻轻敲击著，节奏不规则。秦墨注意到他的右手无名指上有一圈浅色的痕跡——那里原本戴著一枚戒指，现在摘掉了。
    “你把戒指摘了？”
    沈牧之看了一眼自己的手。“上个月摘的。”
    “为什么？”
    “没必要戴著了。”
    秦墨没有追问。他认识沈牧之的前女友，一个做智慧財產权律师的女人，聪明、干练、说话像打机关枪。他们在一起三年，分手的时候很安静——没有爭吵，没有摔门，只是有一天沈牧之说“我们不適合”，她就搬走了。
    “方悦知道方诚的事吗？”秦墨换了个话题。
    “不知道。”沈牧之的声音变得低了一些，“方诚用了三个身份活了十年，他没有告诉任何人。包括他的妹妹。”
    “她以为他死了？”
    “对。2014年，方诚『死』了之后，警方通知了家属。方悦去认的尸体——但那具尸体不是方诚，是恆远地產找来的替身。毁容了，没有牙齿，没有指纹，只能通过dna比对。但dna比对的结果是偽造的。”
    秦墨的手指握紧了咖啡杯。“方悦认了一个陌生人的尸体，以为那是她哥哥。”
    “对。她在那具尸体前哭了很久。方诚躲在太平间外面的走廊里，隔著一条缝看著。”
    车里的空气变得很重。秦墨把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹散了咖啡的苦味。
    “方诚告诉你的？”他问。
    “他有一次喝醉了说的。那是他唯一一次喝醉。”沈牧之停顿了一下，“他说那是他这辈子做的最难的事。比杀人还难。”
    清江比安溪大一些，是一个地级市，有高楼，有商场，有宽阔的主干道。方悦住在这个城市的东边，一个叫“清江花园”的小区里。小区是五年前建的，环境不错，楼下有花园和健身器材。
    秦墨把车停在小区外面的路边。沈牧之坐在副驾驶座上，手里拿著一个牛皮纸信封——里面装著方诚的照片和那封他死之前写的信。
    “你进去吧。”秦墨说，“我在车里等你。”
    沈牧之看著他。“你不是说一起来的吗？”
    “我在外面等。这是你的事。你跟方诚认识了八年，你跟他的关係比我近。你应该一个人去。”
    沈牧之沉默了一会儿，点了点头。他推开车门，下了车，走了几步，又转回来。
    “秦墨。”
    “嗯？”
    “如果我在里面待得太久，你进来找我。”
    “好。”
    沈牧之转身走进了小区。
    秦墨坐在车里，看著他的背影消失在楼门里。他点了一根烟，把车窗摇下来，让烟雾散出去。小区里很安静，偶尔有老人拎著菜篮子走过，有孩子在健身器材上玩耍。阳光照在楼体的外墙上，浅黄色的瓷砖反射著柔和的光。
    他看了看手錶。下午两点十分。
    方悦住在三栋五楼。沈牧之站在门口，手里拿著信封，犹豫了大约十秒，然后按了门铃。
    门开了。一个女人站在门后面，三十出头，长发扎成一个马尾，穿著一件白色的衬衫和深蓝色的牛仔裤。她的眼睛跟方诚很像——细长的，眼角微微上挑，看人的时候有一种认真的、专注的神情。
    “你好，找谁？”她的声音很温和，像小学老师的那种温和——耐心的、不急不躁的。
    “方悦？”
    “我是。”
    沈牧之从信封里掏出方诚的照片，递给她。“我叫沈牧之。我是方诚的朋友。”
    方悦的笑容消失了。她接过照片，低头看了一眼，然后抬起头，看著沈牧之。她的嘴唇在发抖。
    “我哥已经死了。”她的声音很轻，轻得像是在说一个她练习了很多次的句子，“十年前就死了。”
    “他没有死。”沈牧之说，“他用另一个名字活了十年。他一直在本市。他是我事务所的合伙人。”
    方悦站在门口，一动不动。她的手在发抖，照片在她手里发出细微的沙沙声。
    “我能进去说吗？”沈牧之问。
    方悦往后退了一步，让开了门。
    客厅不大，收拾得很整洁。书架上摆满了书，大多是教育类的。茶几上放著一摞作业本，红笔搁在上面，笔帽没有盖。墙上掛著几幅孩子的画，色彩鲜艷，线条稚拙。
    “坐吧。”方悦坐在沙发上，把作业本收拾到一边，“你说他一直在本市？”
    “对。他用『方诚』这个名字，在本市做了八年律师。他的事务所跟我的事务所在同一层楼。我们合作了八年。”
    方悦低下头，看著手里的照片。照片里的方诚穿著一件深蓝色的polo衫，站在事务所的会议室里，手里拿著一份文件，表情专注。那是沈牧之偷拍的，方诚不知道。
    “他为什么不来找我？”方悦的声音开始发抖。
    “因为他不能。2014年，他发现了恆远地產的秘密——城南工地下面埋著有毒的废料。恆远地產的人要杀他。他偽造了自己的死亡，用另一个身份活了下来。如果他来找你，他的身份就会暴露。恆远地產的人会找到他，也会找到你。”
    方悦抬起头，眼眶红了。“所以他在太平间外面看著我哭，然后走了？”
    沈牧之沉默了。
    “你知道这件事？”方悦的声音变得尖锐，“你知道他在太平间外面看著我哭？”
    “他告诉我的。他说那是他这辈子做的最难的事。”
    方悦的眼泪终於掉了下来。她没有哭出声，只是眼泪一滴一滴地往下掉，滴在照片上，滴在她的牛仔裤上。她用手背擦了擦脸，但眼泪止不住。
    “他为什么不相信我能保守秘密？他为什么不相信我？”
    “他不是不相信你。”沈牧之的声音很低，“他是怕你也被卷进来。恆远地產的人会查他的所有关係——家人、朋友、同学。如果他来找你，你就会成为目標。他不想让你受伤。”
    “所以他自己一个人扛了十年。”
    “对。”
    方悦低下头，看著照片。她的手指轻轻抚过照片里方诚的脸，动作很轻，像是怕弄疼他。
    “他现在在哪里？”她问。
    沈牧之沉默了一会儿。“他死了。三个星期前。”
    方悦的手停住了。
    “他在自己胸口刻上了『王车易位』的標记，服下了氰化物，坐在中心广场的纪念碑下面，等著被人发现。他用自己的死，把这个案子重新翻了出来。”
    方悦坐在沙发上，一动不动。她的眼睛看著照片，但目光是空的。
    “他为什么要这样做？”她的声音像是从很远的地方飘过来的。
    “因为他只有几个月的命了。肝癌，晚期。他选择用自己的死，来换这个案子的真相。”
    方悦把照片放在茶几上，站起来，走到窗前。她背对著沈牧之，肩膀在微微颤抖。
    “他有没有留下什么话？”她的声音闷闷的。
    沈牧之从信封里掏出那封信——方诚死之前写的，放在储物柜里的那封。他站起来，走到方悦身边，把信递给她。
    “他写的。给你们的。”
    方悦接过信，展开。信不长，只有一页纸。她看完之后，把信折好，攥在手心里。
    “他说什么？”沈牧之问。
    方悦没有回答。她站在那里，看著窗外的天空。天灰濛濛的，云层很低，远处的楼群在雾气中若隱若现。
    “他说对不起。”方悦的声音很轻，“他说他知道对不起没有用，但他还是要说。”
    沈牧之没有说话。
    “他还说——”方悦的声音开始发抖，“他说他在太平间外面看著我哭的时候，他想衝进来抱住我，告诉我还活著。但他没有。他说那是他这辈子最后悔的事。”
    沈牧之站在那里，不知道该说什么。他是律师，他擅长用语言来解决问题，但在这个房间里，在这个失去了哥哥两次的女人面前，所有的语言都是苍白的。
    “方悦，你哥哥做了很多错事。他偽造了身份，他杀了人，他用了十年的时间来復仇。但他做的每一件事，都是为了把真相挖出来。”
    方悦转过身，看著沈牧之。她的眼泪已经干了，眼眶红红的，但眼睛很亮。
    “我知道。”她说，“他从小就这样。认准了一件事，就一定要做到底。小时候家里穷，他为了供我读书，自己去工地搬砖。搬了一个暑假，挣了三千块钱，给我交了学费。他的手磨出了血泡，他跟我说是打球磨的。”
    她低下头，看著手里的信。
    “他就是这种人。什么都不说，什么都自己扛。”
    沈牧之站在那里，看著方悦。他想起方诚在事务所里的样子——温和的、永远不急不躁的、说话之前会先想一想的那个人。他想起方诚在加班的时候会泡一杯茶，站在窗前看著城市的夜景，一句话都不说。他想起方诚在收到体检报告的那天，把报告锁进了抽屉里，然后继续工作，像什么事都没有发生。
    他以为他了解方诚。八年了，他以为他了解这个人。
    但他不知道方诚在太平间外面看著妹妹哭。他不知道方诚在体检报告上看到的“肝癌”两个字。他不知道方诚在决定自杀的那一刻，心里在想什么。
    “方悦，你哥哥留下了一样东西。”沈牧之从信封里掏出一张照片——方诚和方悦的合影，就是储物柜里的那张，“他在照片背面写了字。”
    方悦接过照片，翻到背面。那行字——“方悦，我的妹妹。如果有一天她来找我，告诉她真相。”
    方悦看著那行字，看了很久。
    “他还说了一句话。”沈牧之说。
    “什么话？”
    “他说——『真相不是终点，是起点』。”
    方悦把照片和信一起放在茶几上，坐在沙发上。她拿起那摞作业本，把红笔的笔帽盖好，放在一边。动作很慢，很仔细，像是在做一个仪式。
    “沈律师，谢谢你告诉我这些。”
    “我应该早点来的。”
    “你也有你的难处。”方悦看著他，“你跟我哥合作了八年，你也不知道他的真实身份。他连你都不告诉，说明他真的不想让任何人知道。”
    沈牧之点了点头。
    方悦站起来，走到门口，打开了门。“沈律师，我想一个人待一会儿。”
    沈牧之走到门口，停了一下。“方悦，如果你需要帮助——任何帮助——可以联繫我。”他从口袋里掏出一张名片，放在鞋柜上。
    方悦看著那张名片，点了点头。
    沈牧之走出门，下了楼。他走出小区的时候，秦墨正靠在车门上抽菸。看到他出来，秦墨把菸头按灭了。
    “怎么样？”
    沈牧之站在他旁边，没有立刻回答。他掏出一根烟——他不常抽菸，但口袋里总是装著一包，以备不时之需。他点燃了，吸了一口，呛了一下。
    “她哭了。”沈牧之说。
    秦墨没有说话。
    “她说方诚从小就这样——什么都不说，什么都自己扛。”沈牧之把烟夹在手指间，看著烟雾在空气中散开，“我跟他合作了八年。我以为我了解他。但我不知道他在太平间外面看著妹妹哭。我不知道他得了肝癌。我不知道他决定自杀的时候在想什么。”
    “没有人能完全了解另一个人。”秦墨说。
    “你是说我不需要自责？”
    “我是说——方诚选择不告诉你，是他的决定。你尊重了他的决定。这不等於你不够朋友。”
    沈牧之沉默了一会儿。他把烟抽完，按灭在垃圾桶里。
    “走吧。”他说，“回去了。”
    两个人上了车。沈牧之发动了引擎，车子驶出了清江市区，上了高速公路。天色渐渐暗下来，远处的山变成了一团一团的黑色剪影。
    秦墨坐在副驾驶座上，看著窗外的风景。高速公路两侧的田野在暮色中显得格外辽阔，偶尔有一棵树孤零零地站在田埂上，像一个守望的人。
    “沈牧之。”
    “嗯。”
    “方诚在信里还说了什么？”
    沈牧之沉默了一会儿。“他说对不起。他说他知道对不起没有用，但他还是要说。”
    秦墨没有说话。
    “他还说——他在太平间外面看著方悦哭的时候，他想衝进去。但他没有。他说那是他这辈子最后悔的事。”
    车里的空气变得很重。秦墨把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹散了沉默。
    “秦墨。”
    “嗯。”
    “你觉得方悦会原谅他吗？”
    秦墨想了想。“不知道。但我觉得——她会理解的。原谅和理解决定是两件事。”
    沈牧之没有再说话。他专注地看著前方的路，手指在方向盘上轻轻敲击著。这一次，秦墨听出来了——那是一个节奏，一个固定的、重复的节奏。不是隨意敲的，是一首曲子的节拍。
    “你在敲什么？”秦墨问。
    沈牧之低头看了一眼自己的手。“不知道。习惯了。”
    秦墨没有再问。他靠在椅背上，闭上了眼睛。车窗外，暮色越来越浓，路灯一盏一盏地亮起来，在黑暗中画出一条长长的光带。
    他们回到本市的时候，已经是晚上八点了。沈牧之把车停在秦墨家楼下，熄了火。
    “明天有什么安排？”沈牧之问。
    秦墨想了想。“等。”
    “等什么？”
    “等组织上的处理结果。等周海东的审判。等环保部门的检测报告。等恆远新城居民的安置方案。”他推开车门，下了车，转过身，“有很多事要等。”
    沈牧之点了点头。“那我等你。”
    秦墨看著他。“等我什么？”
    “等你需要帮忙的时候。”
    秦墨的嘴角动了一下——不是笑，是一种肌肉的放鬆。“好。”
    他关上车门，转身走向楼门。走了几步，他停下来，没有回头。
    “沈牧之。”
    “嗯。”
    “方悦那边，如果你需要去，我陪你。”
    沈牧之沉默了一会儿。“好。”
    秦墨走进了楼门。楼道的灯一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地灭掉。
    沈牧之坐在车里，看著那扇关上的门。他从口袋里掏出那张照片——方诚和方悦的合影。他看著照片里方诚的脸，看了很久。然后把照片放回信封里，放在副驾驶座上，跟那本翻烂的《刑法》和半瓶速溶咖啡放在一起。
    他发动了车子，驶出了小区。
    城市的灯光在车窗外流淌，像一条橙黄色的河。沈牧之开著车，在夜色中穿行。他经过中心广场的时候，看了一眼纪念碑。纪念碑在灯光下白得刺眼，底座下面的台阶空无一人。
    方诚曾经坐在那里，面朝东方，等著太阳升起来。
    沈牧之收回目光，继续开车。车子匯入了车流，消失在夜色中。