第二章 第37页
秦墨没有回局里。
他从沈牧之的事务所出来之后，直接开车去了档案室——那栋位於公安局后院的老旧三层小楼，外墙的白色瓷砖已经泛黄，楼梯间的灯永远在闪。档案室的值班员老周正趴在桌上打瞌睡，被秦墨拍醒的时候差点从椅子上摔下来。
“秦队？这个点？”
“2014年的未结案卷宗。编號0917。”
老周眨了眨眼，像是没听清。“那个案子的卷宗……三年前就被调走了。”
秦墨的手停在了半空中。“谁调的？”
“刑侦支队的调档记录上写的是……你自己。”老周翻出登记本，指著上面一行字，“你看，2021年3月15日，调档人秦墨，签字也確实是你的。”
秦墨盯著那行字看了五秒。签名模仿得很像，但“墨”字下面的“土”写得稍微宽了一点——他自己写这个字的时候，最后一横总是会收得很紧。这个区別太小了，小到除了他自己没人能看出来。
“这个登记本，上次核对是什么时候？”
“每年年底核对一次。2021年的核对记录是没问题的。”
也就是说，这个偽造的签名已经在档案里躺了三年，没有被任何人发现。
秦墨把手插进口袋里，指尖碰到了一样东西——烟盒。他抽出一根，叼上，没点。
“老周，电子档案呢？”
“2014年的案子，那时候电子档案系统还没上线，只有纸质版。调走了就是调走了，没有备份。”
秦墨点了点头，转身走出档案室。他站在门口的台阶上，终於点燃了那根烟。天已经完全亮了，东边的云被染成橘红色，像被烧过的纸灰。
有人在三年前就预料到这个案子会重启。那个人偽造了他的签名，调走了原始卷宗，把所有的线索都掌握在自己手里。
这个人要么是凶手，要么是——
秦墨的手机响了。小赵。
“秦队，法医初步结果出来了。”
“说。”
“死者男性，年龄在38到45岁之间，身高171.5公分，体重约65公斤。死因是氰化物中毒，摄入时间大约在凌晨2点到3点之间。身上的十一处陈旧性骨折都是不同时间造成的，最早的一处大约在十年前，最晚的一处在半年前。”
“胸口的符號呢？”
“法医说那个符號是死后刻上去的，用的是手术刀之类的高精度工具。而且——”小赵停顿了一下，“符號下面还有东西。”
秦墨的菸灰掉在了鞋面上。“什么？”
“皮肤下面嵌了一片金属。法医取出来了，是一枚西洋棋的棋子，王。很小，大概只有五毫米高，纯金的。”
“王。”
“对。法医说这片金属是先在皮肤上切开一个口子，嵌进去，然后再刻上外面的符號。也就是说，外面的符號是標记，里面的棋子是——”小赵找了半天措辞，“是签名？”
秦墨没有说话。他想起了那个纸条上的话：“方诚不是死者。死者是第五个。”
第五个。如果这是第五个，那么前四个尸体上，是不是也有同样的金属棋子？
“小赵，去查前四起案件的尸检报告，看有没有提到金属物体。如果报告里没有，就去翻原始物证。”
“是。还有一件事，秦队——媒体来了。不知道谁走漏的消息，说中心广场出了命案，现在广场外围围了至少二十个记者。”
“封锁消息，任何信息都不许对外透露。如果有人问，就说正在调查。”
秦墨掛了电话，站在台阶上把最后一口烟吸完。菸蒂被他弹进了垃圾桶，精准地穿过那个拳头大小的洞口。
他需要看到2014年的卷宗。那个被调走的卷宗。
而唯一可能知道卷宗下落的人——或者知道卷宗內容的人——是那个今天凌晨给他打电话的律师。
秦墨犹豫了三秒，然后拨通了沈牧之的电话。
“我需要你帮我查一个人。”
“谁？”
“陈默。合同上的那个名字。但我不是要查他的身份——身份证是假的，查不到。我要查他的钱。八百万的合同，不管是洗钱还是封口费，钱一定有一个来路和一个去路。你跟金融系统的人熟，帮我摸一下这笔钱的流向。”
电话那头沉默了两秒。“你在档案室遇到了什么？”
秦墨的眼睛微微眯了一下。这个人的直觉太准了。
“2014年的原始卷宗被调走了。调档人写的是我的名字，但签字是偽造的。”
“什么时候调走的？”
“2021年3月。”
“三年前。”沈牧之的声音变得更深了，“三年前出了什么事？”
“我不记得有什么特別的事。”
“你不记得，不代表没有发生。”沈牧之说，“钱的事我来查。但我要你帮我做一件事。”
“什么？”
“去找一个人。方诚的太太。她住在城东的翡翠花园小区，12栋301。今天早上我给她打过电话，她说方诚昨晚没有回家。但她说话的时候——我在电话里听到了电视的声音。凌晨五点，一个丈夫失踪的女人，在开著电视。”
“你觉得她在隱瞒什么？”
“我觉得她在害怕什么。”
秦墨掛了电话，上车，发动引擎。吉普车的排气管喷出一股黑烟，然后咆哮著驶出了停车场。
翡翠花园小区是城东的一个中档住宅区，楼龄大约十年，外墙的涂料已经开始剥落。12栋在小区的最里面，楼下有一棵歪歪扭扭的银杏树，叶子掉了一半，剩下的掛在枝头，黄得像旧纸张。
秦墨没有走电梯。他走楼梯上到三楼，在301门前站了十几秒，听了听里面的动静。没有任何声音。
他敲门。
三声。不重不轻。
等了大约二十秒，门开了一条缝，一条防盗链绷得笔直。缝隙里露出一只眼睛——女人的眼睛，眼白布满血丝，瞳孔里是那种被惊嚇过度的动物才有的光。
“方太太？我是刑侦支队的秦墨。方诚先生的事，我想跟您谈谈。”
门后的眼睛眨了眨，然后防盗链被卸下，门打开了。
方诚的妻子叫林晓，三十九岁，在一家会计事务所工作。她穿著一件皱巴巴的家居服，头髮隨便扎在脑后，脸上的妆已经完全花了——不是因为哭，秦墨判断，而是因为没有卸妆就睡了，眼线在眼瞼下面晕成了两团黑色的阴影。
“秦警官，请进。”她的声音很平，平得不像一个丈夫失踪的妻子。
客厅很整洁。沙发上铺著沙发巾，茶几上摆著一盆假花，电视柜上有一排相框——方诚和林晓的合照，方诚的单人照，还有一张方诚和另一个男人的合照。秦墨的目光在那张合照上多停了一秒。照片里的另一个男人，四十岁左右，戴眼镜，穿著一件深蓝色的polo衫，笑容很標准。
“这位是？”
林晓顺著他的目光看过去。“方诚的大学同学，何志远。他们关係很好，偶尔会一起吃饭。”
秦墨记住了这个名字。
“方太太，方诚先生昨天是什么时候出门的？”
“下午一点左右。他说去见一个客户，晚上会回来吃饭。但是到了六点，他没回来，电话也打不通。我以为他在忙，就没有多想。”林晓坐在沙发的一角，双手放在膝盖上，手指绞在一起。
“他最近有没有什么异常？比如压力很大，或者接到什么奇怪的电话？”
林晓的手指绞得更紧了。“没有。他一直很正常。”
“方太太，您的丈夫失踪了。今天凌晨，中心广场发现了一具尸体。您不担心吗？”
林晓的手指突然停住了。
“方诚先生有没有得罪过什么人？工作上有没有遇到过麻烦？”
“没有。”
“您认识陈默吗？”
林晓的眼神闪了一下。非常快，快得像一只受惊的猫窜过巷口，但秦墨捕捉到了。
“不认识。”
“方太太，我再问您一次。您的丈夫失踪了，您为什么不报警？”
“我……我以为他只是应酬晚了。今天早上接到沈律师的电话，我才知道他没去事务所。”
“所以您从昨晚六点到今天早上，一直没有报警。但您也没有睡觉——您的妆没有卸，衣服没有换，电视开了一整夜。”秦墨的语气没有任何变化，像是在陈述天气预报，“您在等什么？还是在怕什么？”
林晓的眼眶突然红了，但眼泪没有掉下来。她咬著下嘴唇，咬得发白。
“秦警官，我……”她的声音开始发抖，“方诚他说过，如果他出了什么事，不要报警，不要找任何人。只让我联繫沈律师。”
“他什么时候说的？”
“三个月前。有一天晚上他突然跟我说了这句话，然后就不肯再多说了。”
秦墨沉默了一会儿。他从口袋里掏出一张照片——广场尸体的照片，当然不是原图，而是一张只拍到了衣服和体型的照片，没有头部。他把照片放在茶几上。
“方太太，您认识这件衣服吗？”
林晓低下头看了一眼，然后整个人像被抽走了所有力气，瘫倒在沙发上。她没有哭，但她的嘴唇在动，像是在说什么，却没有发出声音。
“方太太？”
“那是……那是他的夹克。我去年送他的生日礼物。”她的声音像是从水底浮上来的气泡，每一个字都在破裂。
秦墨把照片收起来。他站起来，走到门口，然后转过身。
“方太太，最后一个问题。方诚在三个月前说的那句话——『如果他出了什么事』——他有没有说过，为什么是你？为什么是沈律师？”
林晓抬起头，眼睛里有泪光，但始终没有落下来。
“他说……因为沈律师是这个城市里唯一一个不会背叛他的人。”
秦墨走出翡翠花园小区的时候，天空开始飘起了细雨。他站在车旁边，点了一根烟，这次是真的点了。
“唯一一个不会背叛他的人。”他在心里重复了一遍这句话。
方诚信任沈牧之，超过信任自己的妻子。一个商业诉讼律师，为什么会需要一个人“不会背叛”他？除非他捲入的事情，本身就建立在背叛之上。
手机响了。沈牧之。
“钱的事查到了。”
“这么快？”
“八百万，三年前从恆远地產的对公帐户转出，经过四个中间帐户，最后进入了一个离岸帐户。离岸帐户的持有人——”沈牧之停顿了一下，“是何志远。”
秦墨的烟差点从嘴里掉下来。
“何志远？方诚的大学同学？”
“你认识他？”
“我在方诚家里看到了他的照片。”秦墨把烟从嘴里拿下来，雨水打在菸头上，发出细微的滋滋声，“何志远是什么人？”
“恆远地產的法务总监。三年前，恆远地產参与了城南旧城改造项目。那个项目涉及三百多户居民的拆迁，当年闹出过很大的动静——有人自焚，有人被强拆，还有一个钉子户在拆迁过程中意外死亡。”
秦墨的记忆被触动了。“那个钉子户——叫什么名字？”
“我还在查。但有意思的是，那个钉子户意外死亡的案子，当年的办案民警——”沈牧之的声音变得很低，“是你。”
雨突然下大了。