第十八章 归
建安十四年，三月初，长江。
夏口停灵三日，祭仪在第四日清晨办完。
办得极简，没有鐃鈸鼓乐，没有满院白幡，只有刘琦守府的旧人、营里的军侯、屯长们列在院中，连荆南的文臣都没惊动。院子里摆了一张素木案，燃著香烛，供著几碗粗食水酒，案后立著刘琦的灵位。
刘备站在最前头，一身素色棉袍，没有戴冠，长发用素布束著。他看著灵位，没有立刻开口，就那么站著，让院子里的人等了一段时辰。
最后他开口，说了几句话。先说了荆南四郡已定，不负景升公与公子所託；再说了夏口防务已安排妥当，必保荆州南境安稳；最后只有一句——公子安心，荆州的天，我替你撑著。
声音不高，却字字清晰。
院里的旧部们听著，有人低下了头，肩头微微动了一下，压著声。刘备没有回头，对著灵位深深躬下身去，行了一礼，直起来，退后半步。
香烛的烟被江风吹歪，散在晨雾里，不见了。
祭仪散了，兵符当日在守府交接。关羽把印信递到关平手里，嘱了几句要紧的，关平接过，点头应下，没有多问。
邓方站在堂下，一直没有出声。关平接完印，转身走过来，对他躬下半礼：“邓將军久镇夏口，这几日夏口的事，平必事事与將军商议。”
邓方怔了一下，连忙回礼，喉结动了动：“末將必全力辅佐。”
当日午后，船要启程。
夏口的码头上，邓方带著几个旧部来送行。他站在那里，没有上前，也没有说话，就候著。刘备踩著踏板走上船，走到一半，回头看了他一眼。邓方把头低下去，深深一揖，头低了很久，没有抬起来。
船工解开缆绳，长篙一点，船身缓缓驶离。码头往后退，邓方的身影先缩成一个小点，最终被岸边的人影、旌旗淹住，看不见了。
关羽站在船首，背对著码头，没有回头。
船逆流往西，比来时顺流而下慢了太多。
三月末的长江，春汛已至，江水涨了不少，浪头比冬日里急了许多，船身微微起伏著。江面上的阳光铺开来，亮得有些刺眼，江风卷著水汽扑在人脸上，带著几分湿冷的春意。
关羽坐在船头一侧，手按在腰间的青龙偃月刀上，目光落在江面往来的渔船帆影上，一时没有说话。刘备坐在他旁边，也靠著船舷沉默著，看著两岸的丘陵、村落缓缓往后退。
江面上只有哗哗的水流声，还有船工摇櫓的吱呀声，安安静静的，没有半分多余的嘈杂。他们兄弟三人，从幽州到徐州，从荆州到赤壁，半生顛沛，多少次生死一线，早已习惯了这样不言不语的默契。
关羽坐在船头，手按在腰间，目光落在来往的帆影上，没有说话。刘备靠著船舷，也不说话，腿伸直了，看著北岸。
走了大半个时辰，刘备才开口：“江夏水军中除了你，谁能独领水军？”
关羽没有立刻答，看著江面，过了一阵说：“关平。”
“他的性子不贪功，打得顺的时候不会往前衝过头，不会拿弟兄的命赌战功。”他转过脸看刘备，顿了顿，语气沉了几分，“眼下荆南初定，曹操和江东虎视眈眈，能放心交出去的水军，除了我，只有他。我没有別的人可以给你了。”
刘备靠著船舷：“廖化呢？”
“廖化是主簿，心思细，帐算得清。让他跟著关平，一文一武，应当不会出乱子。”
“好。”刘备点了点头。
关羽应声，两人又沉默了。
走了一段，关羽才开口，声音比刚才低：“她最后……还清醒？”
“清醒，认得人，说了话。”刘备停了停，“走得挺安静的。”
关羽没有再问，把眼睛放回江面上去。
一只粮船从江心漂过，桅杆上没有旗，空空的，被水流推著往下游走，晃了几下，过去了。
油江口的码头，张飞带著人在等。
陈到守在码头两侧，带著白毦兵，后头几个亲兵牵著马，站得直。船刚靠岸，踏板还没搭稳，张飞就大步迎上来了。他站在原地，把刘备上上下下打量了一遍，瓮声瓮气地说：“人瘦了。”
“走了这些路，顛沛了半个月，哪能不瘦。”刘备拍了拍他的胳膊，笑著问，“营里没出什么事吧？”
“能出什么事。”张飞一挥手，语气里带著十足的篤定，“你走之前交代的事，我都压得稳稳的，荆南送来的文书都按类归置好了，营里的防务也没松过半分，就等你回来。”
关羽从后头下了船，张飞扫了他一眼，见胳膊腿都全须全尾，点了点头，没说別的，把手里的马韁往亲兵手里一塞，转身：“走吧，都准备好了。”
营地东南，背山面江。
坡上的土提前松过，墓坑挖得方方正正，旁边用青砖砌了矮台，香烛、祭酒、素供摆得整齐。上好的柏木棺槨停在坑边，棺盖上铺了一块素白锦布，压得平整，一丝褶皱都没有。
来的人只有刘备、关羽、张飞三兄弟。陈到带著白毦兵守在坡下，几个亲兵在更远的地方候著，再没有旁人。
这块坡地是张飞上个月选的，提前清整出来，备好了棺木，一个字没对刘备说过——这件事刘备也没说什么谢字，兄弟之间，不必说。
棺木缓缓落土，张飞拿起铁锹，往坑里填了第一锹，土块落在棺木上，声音闷。接著是关羽，然后是刘备。一锹一锹填进去，那声音越来越轻，越来越厚，最后什么都听不见了，只剩坡上漫开的新土气味。
张飞把三炷香点燃，插进香炉里。江风过来，烟被吹歪了，散进空气里，一下子就没有了。
刘备站在坟前，没有动，就看著那块新立起来的石碑。背后是山，前面是江，洞庭方向的风压著坟边的野草，草起了又伏。
他欠她的，这辈子都还不清了。
张飞在香炉旁边蹲下来，把香炉底座垫平了，站起来，低声说了一句：“她这辈子没吃上什么好东西。”
没人应声。
三个人在坟前站了很久，江风吹得他们的衣袍猎猎作响，没有一个人先动。
最后是关羽往旁边退了一步，拍了拍刘备的肩膀，低声道：“兄长，回去吧。嫂子在天有灵，也不愿看你这样。荆南四郡刚定，还有无数的事等著你拿主意。”
刘备把目光从石碑上收回来，闭了闭眼，再睁开时，眼底的沉鬱已经压了下去，只重重地点了一下头，转身往坡下走。
张飞和关羽对视一眼，跟在他身后，一左一右，半步不落。
乱世里的生死离別，从来都是这样。悲伤只能藏在心里，脚下的路，还要接著往前走。他们的身后，是荆南四郡的基业，是兴復汉室的承诺，容不得半分沉溺与停留。
营地里摆了酒。
不是正式的祭席，就是张飞让人温的一壶，三个碗，倒上，放在案上。刘备坐下来，端起碗，没有说什么，仰头喝了。张飞在对面，关羽在旁边，三个人各端各的，也没有说话，就这么喝。
外头的营地没有停，士兵换岗的声音，马厩方向有马动了一下，蹄声轻轻响了两下，又静了。
张飞把空碗翻过来扣在案上，用手背抹了一下嘴，抬眼看刘备：“接下来怎么走？”
“先把这里的事理顺，”刘备说，“等孔明把荆南几郡整清楚，我们再动。”
“往哪动？”
“南边。”
张飞点了一下头，把碗翻过来，又倒了一碗，不说话了。
帐外是油江口的夜，远处江面上有渔火，橘黄的，摇了摇，没有灭。
帅帐里，案上堆著积下来的文书。
亲兵把这些日子攒的都摆出来，分了两摞——急件在左，不急的在右，摞得高高的。刘备在案边坐下来，把左边那摞拿起来，最上头是诸葛亮从临湘发来的急报。
他展开看下去。荆南三郡授田进度、新募郡兵的筛选数字、各县清丈田亩的情况，写得明明白白，一件一件，没有含糊的地方。末尾提了两句：一是吴巨已带著本部私兵从苍梧出发了，还有几日就到了油江口，请主公示下；二是灵渠粮道已全线贯通，第一批从零陵发出的粮草，三日內可抵油江口。
刘备把信搁下，往下翻。几个县附了请示——授田之后，百姓与本地士族因田界起了纠纷，不知该如何处置。他拿起笔，在旁批了两行，让各县以景升公时期的官方地契为准，无主荒田一律归官，不许士族侵占，违令者县令连坐，严惩。
刘备把那份探报反覆看了两遍，放下来，抬眼看著油灯的火苗，没有出声。
这不是偶然。荆南四郡入手，雷绪又带著数万口来投，江东那边不可能坐著不动。这十几艘船，是探路，也是试探。程普在等他们这边露出什么来。
他叫亲兵进来，吩咐道：“今夜不必再来报了。”
亲兵应声出去，帅帐重新静下来。
油灯的火苗被窗缝钻进来的江风吹了一下，晃了晃，稳住，把他的影子投在帐壁上，拉得很长。