第30章 垃圾时间
寧昊烦躁地在茶几和沙发之间来回踱步。
“百分之八…百分之八！这他妈是在打发叫花子吗？”
寧昊一脚踹在旁边的铁皮垃圾桶上。“老陈，你看看这上面写的是什么鬼东西！这就是老周信誓旦旦跟我们保证的尽力爭取？这就是中影发行的实力？”
沈清秋坐在办公桌后，静静地拿著从中影传真过来的《五一档全国院线首日排片明细表》，目光冰冷。
“冷静点，寧昊。愤怒改变不了排片率。”
“情况很恶劣。”沈清秋看向一直坐在沙发上沉默抽菸的陈野，“我刚才仔细核对了各大票仓城市的排片明细。华易的《大腕的葬礼》，不仅拿到了全国45%的排片，而且他们切走的，是的黄金资源。”
她拿过一支红色的笔，在表格上圈出几个时间段。
“下午两点到四点的午后场，晚上七点到九点的黄金档，这几个上座率最高，最容易產生票房爆发的时间段，华易一家独占。伯纳的香港警匪片有38%，但也分走了一部分傍晚场次和周末的白日场。”
沈清秋將笔放回桌上，深吸了一口气：“而我们的《夜·店》呢？院线经理把我们塞进了垃圾时间。”
“上午8:30，上午9:15；晚上23:40，甚至还有凌晨00:15的幽灵场。整个白天，属於我们的排片一片空白！”
“谁他妈会在五一长假的第一天，大清八早爬起来去电影院？”寧昊忍不住再次爆发了，他双手抱住头，痛苦地蹲在地上，“十二点一刻的午夜场更他妈扯淡！那时候连公交车都停运了，看完了走回家吗？这帮孙子！”
房间里陷入了寂静。
“陈野，说话。”沈清秋看向一言不发的男人。
陈野手指间夹著一根燃烧到一半的烟，模糊了他的面容。
“说完了？”陈野走到办公桌前，隨手將那份传真拿了起来。
“院线经理把我们发配到垃圾时间，这不是很正常的商业逻辑吗？”陈野抖了抖手里的纸，“华易有葛大爷坐镇，，伯纳有四大天王做噱头。我们有什么？我们只有一个在歌厅卖唱的黄博，和一个演情景喜剧的严妮。换做我是院线经理，我也会把黄金场次留给华易。”
“老陈！你到底哪头的？！”寧昊急眼了，“咱们辛辛苦苦熬了几个月，在五道口一场场搞点映攒口碑，难道就为了这可怜的百分之八？咱们这就认输了？”
“谁说我要认输了？”
陈野走到旁边用来画分镜头的白板前，拿起笔，在正中央重重地写下了三个大字，
上座率。
“百分之八的排片確实是死局。”陈野看著沈清秋和寧昊，“但我不按他们的规矩玩。”
“沈清秋，你告诉我，院线经理最看重的是什么？”
沈清秋不假思索地回答：“利润。一张电影票的钱，院线要抽走大头，他们只关心哪个厅能卖出更多的爆米花，哪部电影能把座位坐满。”
“这就是破局的关键。”陈野打了个响指。
“华易拿了45%的排片，占据了所有黄金档。意味著在五一假期的第一天，各大影院的黄金场次將会饱和，一部电影再火，也不可能场场爆满。华易的黄金场上座率，能维持在40%到50%，就已经算是大卖了。”
“而我们，只有百分之八！且全都在非黄金的边缘时间！”
“只要五月一號当天，我们这可怜的百分之八，在早上八点半，在午夜，能够达到百分之百的满场！能够一票难求！那么到了五月二號的早上，当院线经理拿到前一天的票房统计报表时，他们就会发现一个无比真实的现象。”
“放映华易的片子，一百人的厅只坐了四十个人，而放映《夜·店》，早上八点半的冷门场，一百人的厅挤进来一百二十个人，甚至还有人愿意站著看！”
“如果你是院线经理，看到这份数据，你第二天会怎么做？”
“我会立刻调整排片！”沈清秋的眼睛也亮了起来，“我会毫不犹豫地砍掉华易那些上座率不满的场次，把排片空间全部腾出来给《夜·店》！因为满场，就意味著绝对的利润最大化！”
“没错。”陈野冷笑一声，“我要利用这百分之八的垃圾时间，打一场闪电战！”
寧昊听得热血沸腾，刚才的颓废一扫而空，他激动地搓著手：“老陈！这招却是不错！可是…”
寧昊的脸色又垮了下来：“就算咱们点映口碑再好，但咱们怎么保证，那些普通的观眾会在大清早或者大半夜，专门跑去看咱们的电影？”
陈野走到电脑前，拍了拍发烫的显示器。
“大学生。”
陈野看向寧昊：“老寧，前几天我们在五道口点映的时候，水木清华和北大未名bbs上，不是有很多自发为我们写影评的吗？那个叫张晓宇的清华学生，他的帖子盖了多少层楼了？”
“早特么破三千楼了！”寧昊脱口而出，“现在整个hd区的大学网，都在等咱们公映呢。”
“好。那现在，就是用到他们的时候了。”
“老寧，你现在的任务，是立刻註册几十个马甲帐號，潜入各大高校的bbs论坛。去发布一条『讣告』。”
“讣告？”寧昊愣住了。
“对，一篇关於国產草根电影被资本谋杀的讣告。”陈野一字一句地说道，“你要用最悲壮最绝望的口吻告诉那些翘首以盼的大学生一个残酷的真相。”
“告诉他们，因为《夜·店》没有用资本塞进来的流量明星，因为我们不肯向垄断低头，所以，这部被电影，遭到了华易和伯纳的联合封杀！各大院线收了把我们的排片砍到了百分之八，並且全部扔进了无人问津的垃圾时间！”
“你要煽动他们的逆反心理和仇富情绪？”沈清秋忍不住插话道，“但他们也不傻，这明显的带节奏很容易被看穿，甚至会引起反噬。”
“所以，文案必须写得足够真诚。”
“我们要塑造一个被资本倾轧的悲情英雄形象。我们的电影票价低，零食免费，我们是在为普通人拍电影。但大公司只想要你们口袋里的钱，他们剥夺了你们选择的权利。”
“华易的电影是拍给那些在国贸出入的精英看的，而《夜·店》是属於我们每一个在底层挣扎的草根的。现在，资本要掐死草根，你们答应吗？”
“还有最重要的一点，发出战斗檄文！”
“號召所有看过点映，或者期待这部电影的大学生，用实际行动去打脸资本！没有黄金场？那我们就把清早的场次，全部买空！把零点的场次，全部坐满！”
“告诉他们，你们买的不是一张电影票，而是投给中国电影未来的一张选票！是用你们微薄的生活费，向傲慢的资本巨头，开出的一枪！”
寧昊的鸡皮疙瘩起了一身。这充满了草莽气息和浪漫主义色彩的话术，对於千禧年初正处於热血沸腾年纪的大学生来说，简直就是致命的毒药！
“臥槽！老陈，你他娘的真是个天才！”寧昊扑到电脑前，“我这就去写！我保证今晚让网络瘫痪！”
陈野转过身盯著沈清秋。
“网络舆论我们来搞。但后勤必须跟上。bbs上的帖子光有文字不够震撼，我需要你亲自动手，做几张充满底层对抗资本色彩的海报和配图。要扎人眼球！”
“明白。”沈清秋翻开速写本，抓起铅笔，“半个小时內，我把素材给你。”
“还有一件事。”陈野走到电话机旁，“就算bbs战术成功，上座率爆了，院线的反应也有滯后性。我必须逼中老周提前备足拷贝胶片，通过航空件连夜发往各大城市。只要明天院线经理一鬆口，两个小时內片源必须送到放映室！”
陈野抓起电话听筒，快速拨通了老周的號码。
电话接通，老周在那头支支吾吾，听到陈野要他立刻加洗胶片並空运各地的要求：“陈导啊，不是我不帮忙，你疯了啊！百分之八的排片，还是垃圾时间，你让我连夜髮胶片？这运费谁出？这洗印费谁担？”
“老周，你听好了。”陈野没有丝毫客气，，“你一直被压著，熬了半辈子还是个副主任，不就是因为手里缺一张能打翻身仗的王牌吗？现在王牌就在你手里！贏了，你在行业里横著走，明年就能转正！”
“可是…”老周还在犹豫。
“没有可是！”陈野咬著牙，直接拋出了底牌，“老周，我不跟你废话，我陈野拿我下半辈子的导演生涯，加上野火映画帐上三十万的流动资金跟你对赌！如果《夜·店》五一早场上座率低於80%，你多洗出来的那些胶片拷贝费、空运费，我双倍赔给你！”
一旁的沈清秋静静地看著赌徒般押上一切的男人，心狂跳起来。
足足一分钟，电话里传来了老周咬牙切齿的声音：“妈的！陈野，老子就陪你疯这一把！如果明天数据上不来，你特么以后別想进中影的大门！”
“一言为定。”陈野掛断电话。
……
水木清华的影视版块炸了锅。
起初，寧昊发出的帖子还遭到了一些质疑。
“排片少是因为没明星，关资本什么事？”
“大清早看电影，有病吧？”
但隨著寧昊披著无数马甲疯狂对线，將华易垄断院线的內幕扒出来，情绪被彻底点燃。隨后，清华学霸张晓宇再次站了出来，一篇长达两千字的情真意切的《別让劣幣驱逐良幣，为国產喜剧留一粒火种》横空出世。
配合著沈清秋赶製出来的海报，海报上一只代表资本的黑手正试图捂住一个滑稽小丑的嘴巴，旁边用血红色的字体写著“请给我们一次发笑的权利”。
这张海报在大学城里迅速蔓延，彻底引爆了千禧年初纯粹而热血的大学生们的逆反心理！
“干！资本算个球！老子五一哪也不去，就去看八点半的场！”
“算我一个！大不了通宵打游戏，直接去包场！”
“北大未名响应！兄弟们，把所有影院的早场票全给它秒了！”
五月一號，终於到来了。
早上七点四十五分。
五道口工人俱乐部影院的王经理，骑著二八大槓来到了影院。昨晚打麻將打到凌晨，他现在困得连眼睛都睁不开。
他知道今天早上有一场叫《夜·店》的片子，他估摸著，放映厅里能有三四只早起遛弯的老头老太进来吹空调就算不错了。
王经理用力拉起厚重的捲帘门。
当捲帘门升起到一半，王经理揉了揉眼睛，眼前的景象，让他以为自己產生了幻觉。
映入眼帘的，是一片人头！
几百个年轻学生，在晨风中排成了长龙。
他们有的手里拿著包子和豆浆，有的还在翻看著英文单词本，但每一个人的脸上，都带著狂热的兴奋和不屈的倔强。
而在队伍的最前方，几个男生正拉著一条横幅：
寧看草根笑成狗，不看资本餵我屎！水木清华包场《夜·店》，请院线开门售票！
王经理目瞪口呆地看著这一切，颤抖著手拨通了售票处的內线电话。
“餵…喂！小丽！別睡了！赶紧售票！八点半那场《夜·店》…他妈的要被挤爆了！”