第28章 笑声与星火
千禧年初的五道口，还没有后来“宇宙中心”高楼林立的奢华感，到处都是熙熙攘攘的自行车流，推著三轮车卖煎饼果子的小贩，以及操著各地方言背著双肩包的大学生。这里紧挨著清华、北大、北航等顶尖学府，是年轻一代知识分子最密集的地方。
五道口工人俱乐部影剧院门外，寧昊穿著一件印著“《夜·店》，疯狂喜剧，不笑退钱”红色大字的廉价文化衫，手里拿著厚厚一沓传单，正拦住路过的年轻男女。
“同学，看电影吗？国產最新喜剧！中影集团出品的！今天超前点映，买一张票送一瓶大可乐加一桶爆米花！票价只要十块钱！”寧昊笑得脸上的肉堆在了一起。
路过的几个男生狐疑地接过传单，看了一眼上面印著的黄博那张戴著半截丝袜，表情滑稽的脸，眉头皱了起来。
“这上面连个眼熟的明星都没有，谁演的啊这是？长得也太寒磣了吧。”
“就是，五一档马上到了，听说华易那边有葛大爷的大片，咱们还是留著钱等那部吧。十块钱也是钱啊。”
男生们隨手把传单塞回寧昊手里，骑著自行车走了。
寧昊抹了一把额头上的汗，有些沮丧地嘆了口气。他已经在这条街上发了四个小时的传单，中影那边虽然拨了五十万的宣发经费，但陈野一分钱都没拿去砸硬广，把钱全用来补贴票价和买零食了。十块钱看一场首轮院线电影，还倒贴可乐爆米花。
但就算是这样的白菜价，愿意买帐的人依然寥寥无几。观眾看电影就是衝著明星去的。
“行了，別发了。离开场还有十五分钟，进来准备。”陈野从影院大门里走出来，递给寧昊一瓶矿泉水。
“老陈，情况不妙啊。”寧昊灌了半瓶水，喘著粗气说，“这五道口的学生精得跟猴一样，我刚才去售票处看了一眼，一百二十人的中號厅，满打满算才卖出去六十多张票，连一半都没坐满。咱们这第一炮要是打不响，后面的路演可就全黄了。”
“六十个人，足够了。”陈野没有丝毫慌乱，网际网路时代口碑营销的核心逻辑，第一批种子用户不需要多，但必须精准。只要这六十个人能在影院里笑出声，就能顺著大学宿舍的网线，烧遍整个hd区。
影院后台的休息室里，黄博和严妮正局促不安地坐在沙发上。
黄博今天特意找人借了一套稍微体面点的黑西装，但因为尺寸不合，肩膀处显得有些空荡荡的。他手里捏著一张捲成筒的报纸，双腿无意识地快速抖动著。严妮则不停地对著镜子整理头髮。
“博哥，严姐，放鬆点，又不是上刑场。”沈清秋坐在一旁，手里拿著速写本，快速勾勒著两人紧张的神態，安抚了一句。
“沈总监，你说得轻巧。这可是hd区！外面坐著的都是清华北大的高材生！”黄博苦著脸，“我一个中专毕业在歌厅里卖唱的混混，突然要跑去大银幕上给这帮天之骄子演喜剧。万一包袱没抖响，人家嫌我长得丑，演得尬，直接往台上扔瓶子怎么办？我这张脸虽然丑但是不抗砸啊。”
严妮也跟著点头，声音发紧：“是啊，咱们这戏又没大腕。这万一要是冷场了，映后见面会咱们在台上站著，那得多丟人啊。”
陈野走进来，刚好听到两人的担忧。他双手按在黄博的肩膀上，微微弯下腰，锐利地盯著黄博那双有些躲闪的眼睛。
“黄博，你记住。”陈野的声音低沉有力，“喜剧，从来不是高高在上的阳春白雪，它是从泥里长出来的野草。外面那些大学生平时看惯了端著的文艺片和主旋律，他们比任何人都渴望能让他们卸下偽装，没心没肺大笑一场的消遣。”
陈野又看著严妮：“你们在镜头前的市井气，被生活逼迫出的滑稽和荒诞，才是这部电影最致命的武器。等会儿电影放完，只要灯一亮，你们挺直腰板走出去。拿出你们在剧组里熬夜吃泡麵的那股轴劲儿，大大方方地面对他们。剩下的，交给我。”
下午两点整。影厅內的灯光缓缓熄灭，大银幕上亮起了那条熟悉的金龙標誌。
影厅后排，清华大学计算机系大三学生张晓宇，正百无聊赖地在座椅上，他是被女朋友硬拉来看这部莫名其妙的电影的。原本他打算在宿舍里打星际爭霸，结果女朋友图便宜，非说十块钱还送零食的电影不看白不看。
“这都什么破名字，《夜·店》？一听就像是那种粗製滥造的地下录像带。”张晓宇小声跟女朋友吐槽，“你看这海报上的人，长得跟闹著玩似的。”
“来都来了，就当吹空调唄。”女朋友往嘴里塞了一把爆米花。
大银幕上，电影正式开场。
一个小小的堆满各种零食和杂物的24小时便利店出现在镜头里。白色的萤光灯下是廉价的真实感。严妮穿著俗气的红马甲，正翻著白眼，操著一口极具辨识度的方言，在收银台前刻薄地数落著打工的店员。
贴近生活的市井开场，让影厅里原本有些浮躁的大学生们稍微安静了下来。这场景太熟悉了，就像是他们宿舍楼下那个天天板著脸的老板娘。
剧情推进得极快。不到十分钟，伴隨著一阵突兀的推门声，黄博出场了。
他穿著一件宽大的旧工装，头上套著一条被扯得变形的半透明女士丝袜，手里举著一把看起来像是在地摊上花五块钱买的塑料假枪。
他站在便利店门口，透过丝袜那勒得扭曲的五官，努力想装出一种悍匪的凶狠，但声音却因为紧张而破了音：“抢…抢劫！都別动！把钱交出来！”
“噗嗤！”张晓宇的女朋友第一个没忍住，嘴里的爆米花喷了出来，笑出了声。
张晓宇本来还板著脸，但看著大银幕上黄博那张被丝袜勒得像个滷蛋一样的脸，以及严妮看智障一样的嫌弃眼神。
“这劫匪…是从哪个精神病院跑出来的？”张晓宇的嘴角不受控制地上扬，忍不住吐槽了一句。
隨著剧情的深入，陈野在剪辑室里卡得严丝合缝的喜剧节奏，开始爆发。黄博倒霉透顶却又死要面子的小人物悲剧感，与便利店里各种突发状况形成了强烈的戏剧衝突。
当黄博不小心扣动扳机，结果枪口里弹出一个带著小红旗的打火机时。
整个放映厅，彻底炸了。
“哈哈哈哈哈哈！臥槽！这特么绝了！”
“这哥们儿太惨了，我眼泪都笑出来了，哎哟喂我的肚子！”
张晓宇此时哪里还有半点学霸的端庄，他双手用力地拍打著大腿，笑得眼泪直飆。六十多个原本为了贪便宜进来的大学生前仰后合，整个影厅被毫无顾忌的笑声填满了。
九十分钟的电影，影厅里爆发了不下三十次爆笑。
当电影结尾，黄博瘫坐在地上，用绝望的语调说出那句我只是想拿回我的装修款时，全场在疯狂的大笑过后，又多了一丝对底层小人物心酸的共鸣。
字幕升起，影厅里的灯光骤然大亮。
足足安静了两秒钟，不知道是谁带头鼓起了掌。紧接著，六十多个人同时用力地拍著双手，掌声和兴奋的口哨声几乎要把这家老旧影院的屋顶给掀翻。
“太牛逼了！这特么才叫喜剧啊！”张晓宇站起身，激动地对著女朋友大喊。
就在这时，影厅前方的小舞台上，一个西装革履的工作人员拿著麦克风走了出来。
“感谢大家观看《夜·店》的全国首场超前点映。接下来，让我们有请本片的导演陈野，以及主演黄博先生，严妮女士，上台与大家交流！”
陈野走在最前面，黄博和严妮跟在他身后，从后台通道走了出来。
当黄博那极具辨识度的脸出现在聚光灯下时。前排的一个男生直接站了起来，双手拢在嘴边，兴奋地大喊了一声：“抢劫犯牛逼！”
“哈哈哈哈哈！”全场再次哄堂大笑。
黄博原本紧张得冒汗，但听到这声充满善意的调侃，他骨子里的高情商和舞台经验被激活了。
他接过陈野递来的麦克风，没有丝毫扭捏，对著台下深深鞠了一躬。抬起头时，黄博摸了摸自己那张算不上帅气的脸，咧开嘴露出一个无奈的苦笑：“这位同学，请注意你的措辞。我不是抢劫犯，我是一个有原则的装修工。再说了，你看看我这张脸，我真要去抢劫，估计柜员都得先递给我两百块钱，劝我买点好吃的补补身子。”
这一记自嘲，拉近了主创和这帮大学生的距离。台下的气氛彻底被点燃了，掌声雷动。
张晓宇抢到了第一个提问的机会。他站起来，眼神里透著难以掩饰的激动：“陈导您好！我是清华的学生。我刚才查了一下，您好像就是上个月在柏林拿了大奖的那位导演。我实在想不通，您一个能拍出国际获奖文艺片的导演，怎么会转过头来拍这么一部…这么接地气这么搞笑的片子？而且，您是从哪发掘出黄博老师这种奇才的？”
这个问题，问出了在场所有人的心声。
陈野站在舞台中央，眼神真诚。“这位清华的同学，谢谢你的提问。电影没有高低贵贱之分，柏林的奖盃，代表的是对艺术深度的探索。但我始终认为，电影不能只有大雅，也必须有走在泥地里的大俗。”
陈野转头看向身边的黄博和严妮，语气郑重：“至於为什么找他们来演？因为在这个圈子里，长得好看的皮囊太多了，但能把老百姓的辛酸和滑稽刻进骨子里的灵魂，太少了。华易和伯纳有他们的全明星阵容，但我有全国最好的草根喜剧演员。这部电影，就是拍给你们，拍给千千万万普通人下班放学后，用来解压的。”
全场掌声雷动。张晓宇用力地点著头，他身边的同学们更是激动得脸色发红。
一场原本无人问津的首映，靠著过硬的质量和陈野精准的话术，在六十个大学生的心里埋下了一颗火种。
见面会结束后，黄博和严妮被一群热情的学生围在走廊里签名合影，纯粹因为角色喜爱而產生的追捧，让两人激动得眼眶泛红。
晚上十一点。清华大学紫荆公寓二號楼的一间男生宿舍內。
张晓宇坐在那台笨重的桌上型电脑前，插上校园网的网线登录教育网，他成功登录了当时高校最大的bbs论坛，水木清华。
张晓宇手指在键盘上飞快敲击，在影视交流区板块，敲下了一个煽动性的標题：
强烈推荐！放下偏见！刚才在五道口看了一部笑得我痉挛的国產神作，《夜·店》！
“大虾们，別再盯著五一档那些宣传通稿吹上天的所谓大製作了！我今天被女朋友拉去看了部叫《夜·店》的超前点映。原本以为是个烂片，结果我这一个半小时，大腿都拍肿了！”
“这片子的导演是刚在柏林拿奖的陈野，但这绝对不是什么催眠的文艺片。全片就在一个超市里，剧情紧凑得让人喘不过气。最牛逼的是那个演劫匪的男主角，长得巨磕磣，但演技绝了，把一个小人物的悲催演得活灵活现。最后导演还在现场放话，说要拿这部没明星的草根喜剧，硬刚华易的大片！”
“我把话放在这，这绝对是今年最好笑的国產电影。就在咱们五道口工人俱乐部，下周还有点映。凡是看完觉得不好笑的，顺著ip位址来找我，我请你吃一个月的食堂！”
张晓宇点击了发送按钮。
几分钟后，帖子的下方开始零星出现回復。
“沙发！楼主真这么邪乎？清华的兄弟不骗人吧？”
“板凳。我今天也去看了！举双手赞同楼主！那个丝袜套头的造型简直绝了，我现在想起来还在笑！”
“柏林获奖导演拍的商业喜剧？有点意思，马克一下，下周去当个排雷兵。”
在接下来的几个小时里。隨著同样看完点映的北大、北航学生陆续回到宿舍，在各大高校的bbs论坛上，关於《夜·店》的安利贴，就像是扔进乾柴堆里的火星。
在这个信息相对闭塞的年代，口口相传的信誉度是最可靠的。这些被称为天之骄子的群体，拥有著最强的话语权和向外辐射的影响力。他们自发形成的自来水大军，正在悄悄集结。
而位於国贸商圈的华易兄弟总部，一间宽敞明亮的办公室里。
宣发总监正端著红酒杯，看著下属送来的五一档各大院线预排片数据表。
“老大，中影那边最近好像在搞什么超前点映，那个叫陈野的年轻导演，带著剧组在大学城附近转悠。”下属小心翼翼地匯报。
宣发总监冷笑了一声，轻蔑地將那份报告扔进了垃圾桶。
“去大学城发传单？几张十块钱的电影票能掀起多大风浪？院线的排片是靠明星阵容和砸钱买出来的，不是靠几个穷学生在网上打几个字就能改变的。”
他看著落地窗外璀璨的夜景，语气傲慢：“不用管他们。在绝对的资本和明星面前，这种底层草台班子简直就像个笑话。”