第9章 三十万的门槛
陈野戴著沉重的akg专业监听耳机，布满血丝的双眼盯著pro tools软体界面上密密麻麻的音频波形图。
隨著陈野按下回车键，最后一段环境底噪被抹去。
“搞定了。”陈野摘下耳机。
沙发上睡著的寧昊猛地惊醒，差点滚到地上：“啊？完事了？天亮了？”
他揉著眼睛看向墙上的掛钟，上午十点。
陈野从工作站里弹出一盘母带，拿在手里掂了掂。这盘带子，现在不仅有油画般的画面，还有了堪比译製片的乾净声音。所有的台词，在这台百万级的音频工作站里被重新打磨，谢远那濒临崩溃的喘息声，田壮那毫无波澜的低语，层次分明。
“走。”陈野把母带装进一个防潮盒里。
……
北三环外，一辆面的在一个陈旧的大院门口停下。
院子门口掛著一块牌子：华夏星光影视发行有限责任公司，民营影视公司刚刚起步，还在夹缝中求生存。真正掌握著全国院线生杀大权的，还是这些有著国资背景，手里掌控著各大院线排片配额的传统巨头。
寧昊下了车，看著那栋五层办公楼，紧张得不停地整理著自己的夹克。“老陈，听说这地方的门槛高得嚇人。张一谋当年拍完片子，也得来这儿拜码头。咱们连个预约都没有，能进去吗？”
陈野看著大门，冷笑了一声，“咱们是来送钱的，不是来求人的。”
两人走进办公楼，走廊里舖著老式的绿色水磨石地板，两边的办公室门大多开著，里面的人有的在喝茶看报，有的在用座机大声地吵架。
发行二部主任办公室。
陈野敲了敲门，直接推门而入。
宽大的办公桌后，坐著一个四十多岁大腹便便的中年男人。他叫周卫国，发行二部的一把手。此刻，他正端著搪瓷茶缸，优哉游哉地看著当天的《参考消息》。
“周主任，您好。”陈野走上前，不卑不亢地打了个招呼。
周卫国从报纸后斜了陈野一眼，又看了一眼跟在后面贼眉鼠眼的寧昊，眉头皱了起来。“你们哪个单位的？怎么就进来了？没看我正忙著吗？”
陈野没接他的话茬，把手里那个塑料盒放在了办公桌上。“我们是北电的。这里有一部新片子，长片，九十分钟。想请周主任过个目，谈谈院线发行的事。”
“北电的学生？”周卫国愣了一下，隨即哑然失笑，他把报纸往桌子上一扔，“现在的学生真是越来越不懂规矩了。毕业作业交到老师那儿去！跑到我这儿来凑什么热闹？知道这儿是干嘛的吗？这是搞全国发行的！我手里压著陈凯哥冯小岗的片子还没排完档期呢，我来看你们的学生作业？”
“周主任。这部片子，主演是谢远，田壮，王劲松，李健义。”
周卫国刚端起茶杯准备喝水的手一抖：“谁？你再说一遍？”
这几个名字在电影圈，可是实打实的教父级戏骨。
他將信將疑地看著陈野，又看了看桌子上那个黑色带子。“你小子不是在拿我开涮吧？老谢他们几个，能凑到一个组里？还是给你们学生拍戏？”
周卫国虽然傲慢，但毕竟是干这行的，如果这几个老戏骨真的一起演了一部戏，那光凭这个噱头也能在电影频道卖个好价钱。
他走到办公室的大监视器前，“带子拿来。我只看十分钟，如果里面没有老谢他们，或者拍得跟一坨屎一样，你们俩以后就別想踏进这个院子半步。”
陈野走过去，熟练地將母带推入播放机。
没有复杂的片头，伴隨著田壮那仿佛从远古传来的画外音：“我以为我能记住所有的事。但后来我发现，人的大脑就像一个装满水的杯子，溢出来的那些，就成了被遗忘的歷史…”
紧接著，画面切入。昏暗的烛光中，谢远王劲松等人那充满质感的面部特写占据了整个屏幕。
周卫国原本有些不屑的表情，在画面出现后就彻底凝固了。他一眼就看出了这光影的不凡，这种高反差的伦勃朗布光法，把廉价的场景压成了深邃的黑色，只突出人物富有故事性的脸庞。更重要的是声音，乾净得没有一丝杂杂质，演员吞咽口水的微小细节都被无限放大，营造出压抑的窒息感。
这他娘的是学生作业？周卫国不自觉地往前探了探身子。
当看到谢远拔出短刀，崩溃地指著田壮嚎啕大哭时，周卫国按下了遥控器上的暂停键，画面定格在田壮那双眼睛上。
寧昊在旁边紧张得手心里全是汗，成败在此一举了，只要周主任点个头，他们就能拿著发行合同去拉赞助，就能上院线，就能一炮而红！
周卫国转过身，看著陈野。他的眼神很复杂，有震惊，有疑惑，但更多的是深不可测的冷漠。
“拍得不错。”周卫国点了一根烟，缓缓吐出一口，“老谢他们的戏，真是绝了。这光打得也巧，掩盖了景別的简陋。小伙子，作为学生作业，我给你打九十五分。”
寧昊脸色一喜，刚要说话。
“但是。”周卫国话锋一转，语气冰冷，“作为一部想上院线的商业电影，我给它打零分，没戏。”
“为什么？”寧昊急了，“这演技，这剧情张力，您刚才不也看入迷了吗？”
“看入迷了？看入迷了就能卖钱了？”周卫国冷笑一声，用看白痴一样的眼神看著寧昊。“你们懂不懂现在的电影市场？现在的老百姓，花十五块钱买张电影票，他们要看的是什么？是冯小岗的贺岁片！是葛大爷的贫嘴！是张一谋的大红灯笼和千军万马！再不济，也得是打戏！”
他唾沫横飞：“你们这拍的是什么？几个人，坐在一个破屋子里，点著几根破蜡烛，从头到尾就在那干聊！聊什么？聊老子？聊庄子？聊孔丘？还特么说歷史都是你们这一个主角瞎编的？没有外景，没有动作戏，没有女明星露大腿，连个像样的配乐都没有！这种沉闷的，神神叨叨的片子，你让我拿到院线去放？底下的院线经理会指著我的鼻子骂娘的！放映厅里能睡倒一大片你信不信！”
寧昊被这连珠炮一样的行业现实砸得哑口无言，脸憋得通红。
陈野却依旧平静，他看著周卫国淡淡地问：“周主任，您觉得，观眾是傻子吗？”
“观眾不是傻子，但观眾是盲从的！”周卫国显得极度自信，“什么是好电影？我排片的才是好电影！我给它百分之三十的排片，它就是一坨屎，也能卖出千万票房！”
“除了题材不討喜，你们这片子，有两个致命的硬伤，老天爷都救不了的。”
“第一，格式。”周卫国看著陈野，“你们这是dv拍的吧？数字格式。小伙子，全国的电影院，现在用的全都是35毫米的胶片放映机！没有数字放映设备！你们想上院线？可以，自己去洗印厂，把这数字带子胶片化转录，知道转录一部九十分钟的电影要多少钱吗？”
周卫国伸出三根手指，在陈野面前晃了晃。“三十万！你们连租灯光的钱都没有吧？拿得出三十万转录费吗？”
寧昊的腿软了一下，三十万，在2000年能在三环边上买一套大两居了。对他们两个穷学生来说，简直就是个天文数字。
““你们这个本子，简直是在作死。把老子出关解构成一个原始人的隨手涂鸦？把几千年的朝代更迭说成是小孩子过家家？没龙標，你连地下放映厅都进不去，查到就是非法出版物！”
周卫国说完，把菸头狠狠地摁灭在菸灰缸里，下了逐客令。“行了。拿著你们的带子，滚回学校去交差吧，以后別做这种一步登天的白日梦了。电影这碗饭，不是你们这种没钱没背景的穷学生能吃得上的。”
寧昊像是一只斗败的公鸡，眼里的光彻底熄灭了。他辛辛苦苦熬了几个通宵，本以为能一战成名，结果却在残酷的现实面前撞得头破血流。三十万的转录费，拿不到的龙標，这就像是两座不可逾越的大山，把他们的电影梦死死压在了五指山下。
“老陈…走吧，人家说得对，咱们…没戏了。”
陈野静静地看著周卫国，轮廓分明的脸上浮现出轻蔑的笑意。
“周主任，你以为你真的能代表全国的观眾？三十万的转录费？很抱歉，我一分钱都不会出。因为用不了三年，数字放映机就会取代你们那些破烂的胶片机......”
“你…你放肆！”周卫国气得猛地站起来，指著陈野的鼻子大骂，“你个小兔崽子，敢这么跟我说话！信不信我一个电话，让你们在圈子里永远混不下去！”
“你封杀不了我。”陈野整理了一下衣领，眼神中透著怜悯。“未来的电影，不需要从你这扇门里走出去。別怪我把你们的房子给掀了。”
陈野弹出带子，装进塑料盒，大步走出了办公室。
“疯子！不知天高地厚的疯子！”周卫国在后面气急败坏地咆哮著，“我倒要看看，没有院线，你们这破带子能卖给谁！留著当传家宝吧！”
……
办公大楼外寒风凛冽。
寧昊蹲在马路牙子上抱著头，痛苦地揪著自己的头髮。“完了，全完了，三十万…老陈，咱们上哪去弄三十万啊？还有龙標，这特么就是个死局啊，这几天的心血，全都打水漂了。”
陈野走向路边一个推著三轮车卖烤地瓜的老头。“大爷，拿俩最甜的。”陈野掏出几块钱零钱递过去。
他拿著两个热气腾腾的红薯踢了踢寧昊的屁股。“吃，吃饱了才有力气干活。”
寧昊眼睛红通通的，看著递过来的烤地瓜，悲从中来：“吃个屁啊！我都愁死了，你还有心情吃地瓜？咱们现在是无路可走了！”
“谁说无路可走了？”陈野咬了一口滚烫的红薯，香甜的味道在口腔里瀰漫开来，他看著马路上来来往往的自行车流。
“老寧，记住今天那个姓周的嘴脸，他是旧时代的守墓人。”陈野一字一句地说：“既然所谓的正规院线嫌我们没有大场面，嫌我们晦涩。那我们就去找真正看得懂这部电影的人。”
“去哪找？录像厅啊？”寧昊苦笑。
“去大学。”陈野扔掉红薯皮，眼中燃烧起一团火。“去北大，去清华，去人大，去那些坐满了全国最聪明，最骄傲的年轻人的地方。”
寧昊愣住了。
陈野继续说道：“《这个男人来自地球》本来就不是拍给那些只想看打架的人看的，它是拍给知识分子的。它的顛覆性，它的思想性，只有在大学校园里，才能引发真正的海啸。”
“可是…大学里也没有院线啊！怎么放映？怎么收钱？”寧昊完全听不懂陈野的逻辑。
“谁说我们要收钱了？”陈野笑了，“我们要搞免费点映，用投影仪在阶梯教室里放。放完之后…”
陈野指了指网吧招牌。“2000年了，老寧，网际网路时代已经来了。你知道水木清华bbs吗？你知道天涯社区吗？当那群自命不凡的高材生，被这部电影震碎了三观，他们会像疯子一样在bbs上发帖討论，爭辩，甚至对骂。我们要把这部电影，炒成一部连广电都不敢过审的禁片神作！”
寧昊的嘴巴越张越大，手里的红薯掉在了地上都没察觉。
“到那个时候。”陈野的目光穿透了京城冬日的雾霾，看向了更远的世界。“就不是我们去求著院线施捨排片了。而是那些闻著味找过来的盗版商，海外发行公司，甚至独立电影节的选片人，挥舞著支票，来求我们把带子卖给他们。”
“这叫校园包围影院。”
寧昊看著眼前这个浑身散发著梟雄气质的男人，血液突然不受控制地沸腾了起来。去他妈的三十万！去他妈的龙標！咱们不跟你们玩了，咱们自己建一个牌桌！
“操！”寧昊猛地站起来，“干了！老陈，咱们第一站去哪？北大还是清华？”
“北大，百年讲堂。”陈野迎著刺骨的寒风，大步流星地向前走去。