第6章 停电
外面寒风刺骨，但在这个被遮光布封住的十几平米空间里，温度却逼近了三十度。
大功率的老式檯灯和新闻灯持续烘烤著，寧昊半蹲用几本书垫高的三脚架后面，右眼贴著索尼的橡胶取景器，额头上的汗水顺著鼻尖往下滴，连擦都不敢擦。
此刻在他镜头前发生的，是一场教科书级別的演技拼杀。
“所以…”
饰演心理学家魏教授的谢远，此刻前倾著身体，头髮有些凌乱，平时总是带著威严的眼睛里，布满了不可置信。
“你是在告诉我们，你不仅见过周天子，你还亲歷了春秋战国？”谢远带著颤音，“你还想说，你认识孔子和老子？”
坐在他对面的田壮背靠在沙发里，整个人有一半隱藏在陈野精心布置的阴影中。一束微弱的暖光打在他的侧脸上，勾勒出他坚硬的线条。
“我不算认识孔丘。”田壮的语气平淡，“我见过他一面。他太执著於礼，规矩太多，跟他说不上话。至於老子…”
田壮停顿了一下，眼睛里闪过一丝无奈。
“其实根本没有什么紫气东来。”田壮看著谢远，“那时候我在周朝的守藏室待腻了，诸侯天天打仗，死人太多，我只想找个清净的地方待著。我就隨便找了头青牛，想出函谷关去西域。”
“结果那个叫尹喜的守关官员认出了我，死活不让我走，非要我留下点学问。”田壮嘆了口气，“我哪有什么学问？我只是活得久了，看了几千年万物生灭，知道人拗不过天道。没办法，我就隨便写了几千个字，他们后来管那叫《道德经》。”
“荒谬！简直是褻瀆！”
谢远突然站了起来，带翻了手边的玻璃杯，水洒了一地。
“你是典型的妄想症！你把中国两千年的哲学根基，把道家的起源，全都归结於你一个人的隨手涂鸦？你以为你是个活了一万年的山顶洞人？骑著头牛出了关，就成了老子？你疯了，林知远，你需要治疗！”
这段台词，谢远爆发得很有层次感。
从一开始的压抑，到中段的愤怒，再到最后作为心理学家的职业性，学术大厦將倾的惶恐被他演活了。
对於一个研究人类心智演化和歷史心理学的教授来说，如果孔孟老庄的智慧只是一个长生不死者的隨口之言，那他这辈子的学术信仰就彻底成了一个笑话！
而田壮的反应，更是绝妙。
面对谢远狂风暴雨般的指责，他没有反驳，他微微抬起头，用空洞的眼神静静地看著谢远。
眼神里包含了太多东西。有对凡人短视的悲悯，有看透沧海桑田的麻木，还有深入骨髓的孤独。
“我没有想做圣人，魏教授。”田壮的声音依旧平缓，“我只是把自然规律写了下来。是后人非要给我建庙，非要给我塑金身。就像后来我去了天竺，认识了那个叫悉达多的王子，別人也把他当成了佛。其实，我们都只是活在时间里的人罢了。”
“闭嘴！”
谢远痛苦地捂住脑袋，跌坐在沙发上，大口大口地喘著粗气。
旁边的王劲松和李健义，此刻也完全沉浸在了戏里。王劲松摘下了眼镜，迷茫地看著自己的双手，怀疑人类细胞衰老的生物学定理是不是一个谎言，李健义则像个失去信仰的僧人，颓然地嘆了口气，他研究了一辈子的古墓，却发现活著的歷史就坐在他面前。
坐在椅子上的陈野，目光如炬地盯著监视器。
对！就是这个状態！
本土化改编最怕的就是水土不服。但用《道德经》和老子出关来替换耶穌，不仅逻辑自洽，而且对中国知识分子的震撼力是巨大的。这是一层层剥开人类的认知底线，直到露出最血淋淋的真相。
“镜头推上去，寧昊。”陈野在对讲机里小声下达指令，“给谢老师一个面部特写。大鹏，收音杆往下压十公分，把他的喘息声收进来。”
寧昊在dv的变焦拨杆上轻微地推了一下。
画面缓缓拉近，谢远那张濒临崩溃的脸占据了整个屏幕。
太完美了。
陈野在心里暗暗捏紧了拳头。这条戏过了，这部电影最难的地方就彻底立住了！
就在这个能让所有电影人高潮的巔峰时刻。
“啪！”
整个302宿舍瞬间陷入了黑暗。
所有的灯光在同一时间全部熄灭。
“臥槽！”
黑暗中，不知道是谁没忍住，爆了句粗口。
“怎么回事？”谢远的声音在黑暗中响起，带著愤怒。老爷子刚才情绪已经完全顶了上来，学术信仰崩塌的绝望感眼看就要逼出眼泪了，这一下全给硬生生憋了回去，难受得简直想杀人。
“停电了！”
大鹏慌乱的声音传来，“好像是咱这屋功率太大，把这一层的电闸都给烧了！”
寧昊抹了一把脸上的汗，气得狠狠拍了一下桌子：“这他妈叫什么事儿啊！老陈，怎么办？这段戏情绪接不上了！”
大学宿舍是出了名的限电重灾区。平时学生们用个热得快都要偷偷摸摸，今天陈野为了布光，硬生生接了四五盏大功率灯泡，宿舍楼那个老旧的保险丝能撑到现在，已经是祖坟冒青烟了。
田壮摸索著打火机，“咔嚓”一声，点燃了一根烟。橘黄色的火光映亮了他那张有些无奈的脸。
“小陈啊。”田壮吐出一口烟圈，语气里带著几分惋惜，“演员的情绪就像一根皮筋，刚才已经拉到了极限，现在突然断了，就算来电，也接不回去了。”
谢远更是气得直哼哼：“我就说这种草台班子不靠谱！用几盏破檯灯充数就算了，连个备用电源都没有？这是拍电影还是过家家？”
抱怨声，嘆息声在闷热的黑暗中发酵。
所有人都在等陈野发话。
陈野靠在椅背上，从口袋里摸出一盒被压瘪的红梅。
他深吸了一口烟，將火柴甩灭。
“大鹏。”陈野的声音在黑暗中响起。
“在…在呢。”
“去校门口的小卖部。把他们所有的红蜡烛，不论粗细，全给我买回来。要快，给你五分钟。”
“啊？买蜡烛？那光也不够啊…”大鹏懵了。
“去。”陈野不容置疑地说道，“跑著去。”
“好嘞！”
屋里再次陷入安静。
寧昊凑到陈野身边，语气急躁：“老陈，你疯了？dv本来就吃光，你用蜡烛拍？那拍出来全是噪点，跟满屏的雪花片一样，根本没法看！”
王劲松也忍不住开口了：“小陈导演，我知道你急著赶进度。但艺术是不能妥协的。停电属於不可抗力，我们几个老傢伙可以等，大不了明天重拍这一场。没必要用蜡烛凑合。光影是一部电影的脸面，不要砸了自己的招牌。”
“谁说我是凑合了？”
陈野夹著烟。
“王老师，谢老师。您几位想一想，一万年前，在山顶洞人的岩洞里，有电吗？”
几个老戏骨齐齐一愣。
陈野站起身在黑暗中缓缓踱步。
“一万年前，没有灯，人类在漫长的黑夜里，在抵御野兽和严寒的漫长岁月里，唯一的依靠，就是火。”
“林知远是一个从旧石器时代活到今天的原始人。当他向你们坦白他那不可思议的过去，当他试图摧毁你们现代文明的哲学与信仰时…还有什么光，比摇曳的火光更合適？”
陈野走到田壮麵前。
“田老师，刚才您的表演无可挑剔，但您看起来像一个现代文明的教授在讲课，而不是一个活了万年的幽灵。”
“我要的是个活了一万年的人，一头躲在现代都市的钢筋水泥里，却依然能在火光中看到猛獁象群和部落图腾的人。”
一番话，把几个老戏骨全镇住了。
谢远停止了抖腿。
田壮掐灭了菸头。
他们都在脑海里构建著那个画面：漆黑的房间，几根摇曳的红蜡烛，一群自詡为现代文明顶流的学术精英，被一个从蛮荒时代走来的原始人逼到了信仰崩溃的边缘。跳跃的烛光会在他们脸上投下扭曲的阴影。
绝了。
王劲松推了推眼镜，倒吸了一口凉气。
这小子到底是哪里冒出来的怪物？把一次剧组的致命硬体失误，转化为了强化电影隱喻主题的艺术手段？这临场应变能力，这对光影和文本的深刻理解，別说大学生，就是北影厂那些掛著大导头衔的老油条也做不到！
大鹏气喘吁吁地冲了进来，怀里抱著一个沉甸甸的大纸箱。
“陈导！买回来了！把小卖部掏空了，一共六十根！”
“干得好。”陈野接过纸箱，“寧昊，调整白平衡，把iso拉到这台机器能承受的极限。噪点多不要紧，我要的就是那种粗糙的颗粒感，像出土文物一样的颗粒感。”
“明白！”寧昊这会儿也不抱怨了，陈野那番话把他骨子里的艺术狂热也彻底点燃了。
陈野拿著打火机，开始在房间里布置蜡烛。
他把大部分蜡烛集中在那个模擬壁炉的前面，让火光从下往上打，形成类似於篝火的底光，又在田壮的身后放了三根高低不一的蜡烛，製造出逆光轮廓。
至於谢远他们，只有微弱的余光能扫到他们的侧脸。
十分钟后。
六十根蜡烛在302宿舍里全部点燃。
当火光亮起的那一刻，所有人都不说话了。
整个寢室带著神圣的原始美感。
火苗在房间里微微摇曳，田壮那张脸显得无比神秘，仿佛他真的就是从神农尝百草的远古时代走出来的智者。而谢远等人的脸隱没在阴影里，像极了即將被献祭的信徒。
“我的天…”大鹏捂住嘴，眼珠子都快瞪出来了。
这画面，比刚才开著大灯的时候，质感强了不少！dv机因为光线不足產生的噪点反而变成了胶片颗粒感。
“老陈，你真特么是个天才。”寧昊看著监视器里的画面。
陈野退重新坐回板凳上。
他深吸了一口带著蜡油味的空气。
“各位老师，这根皮筋，咱们重新拉起来。这一次，咱们回山洞里去讲。”
谢远用力搓了搓脸。当他再抬起头时，眼眶已经红透了。
那个面临崩溃的心理学家，回来了。
而且比刚才更加绝望，更加歇斯底里。
“全场安静。”寧昊紧贴著取景器，感觉自己的灵魂都要被吸进那个画面里。
“action！”
……
接下来的二十分钟，成了这几个北电学生这辈子都无法忘怀的记忆。
在摇曳的烛光中，田壮用近乎催眠的语调，讲述著他如何眼睁睁看著秦始皇为了寻求长生不老而发疯，讲述著他如何在赤壁的江面上看著大火烧红了半边天，讲述著他如何作为一个旁观者，看著朝代更迭，白骨露野。
“我试图告诉他们，没有永恆的帝国。”田壮看著跳跃的火苗，一滴眼泪从他的眼眶里滑落，“但我阻止不了人类对权力和神跡的贪婪，他们需要的不是真相。”
“別说了！闭嘴！”
谢远彻底崩溃了，他拔出藏在怀里用来防身的镇纸短刀。
“你这个疯子！你信不信我现在就让你这活了一万年的怪物死在这儿！”
烛光在冰冷的刀刃上跳跃。
田壮看著刀尖，疲惫的微笑著。
“动手吧，魏教授。如果你能杀死我，我会感谢你。因为我已经活得太久，太累了。我想去地下，看看那些几千年前的老朋友。”
房间里没有任何声音。
谢远拿著刀的手颤抖著，他看著田壮那双毫无生机的眼睛，终於颓然放弃。
短刀掉在地上，谢远捂住脸，在昏暗的烛光中嚎啕大哭。
“卡！”
结束了。
整部电影最难最吃功底的一场戏，一条过。
“呼”
寧昊一屁股瘫坐在地上。
大鹏只是呆呆地看著那几个老戏骨，像是做了一场梦。
谢远还在沙发上大口大口地喘气，短时间內根本无法从极度的绝望与虚无中抽离出来。
王劲松摘下眼镜，用袖子擦了擦额头上的冷汗，心有余悸地看了一眼坐在火光中的田壮。
刚才那一瞬间，他真的以为自己面对的是一个从三皇五帝时期活下来的古神。
“绝了…真绝了…”李健义喃喃自语。
陈野走上前，拿过大鹏手里的一瓶矿泉水，拧开盖子递给谢远。
“谢老师，辛苦了。”
谢远接过水，咕咚咕咚灌了半瓶，他那双依然通红的眼睛盯著陈野。
“小陈，我收回昨晚的话，你是个天生的导演。这烛光布景，真有你的。”
田壮也从戏里缓了过来，笑著打趣：“老谢，服气了吧？我就说这小子是个疯子。刚才停电那会儿，我都以为这戏要黄了！”
陈野只是淡淡地笑了笑。
“电影，本来就是一门解决问题的艺术。”
“今天这场戏能成，不是因为我的红蜡烛，而是因为各位老师融进骨子里的演技。”