第62章 一碗有灵魂的蚝烙
“我爷爷去世之前，跟我说了一句话。他说，阿生，咱们家的蚝烙，用的是榕江的水，粤潮的蚝，祖传的手艺。你记住，不管什么时候，都不能偷工减料。做人要实在，做蚝烙更要实在。”
他看著林渊，眼眶有点红。
“林导，我这辈子，没求过人。但今天，我想求你一件事。”
“你说。”
“我想让我爷爷的故事，被更多人知道。他不识字，一辈子就会做蚝烙。但他做的蚝烙，是粤潮最好吃的。我不想让它失传。”
包间里安静了。
林渊看著陈生，沉默了一会儿。
然后他开口了。
“陈老板，你爷爷叫什么名字？”
陈生愣了一下。
“陈阿福。”
“陈阿福。”林渊念了一遍这个名字，点了点头，“好名字。”
他站起来，走到窗边，推开窗户。
榕江的风吹进来，带著河水的腥气和远处早点摊的油烟味。
他转过身，看著在场的人。
“各位，你们的故事，我听了。很好。但我要拍的，不只是你们的故事。”
所有人都看著他。
“我要拍的，是这片土地上，那些一代一代传下来的手艺，和那些守著这些手艺的人。”
他走回来，在椅子上坐下。
“陈老板的蚝烙，李老板的牛肉丸，还有粿条、滷鹅、鱼饭、生醃……每一道美食背后，都有一个家族，一个故事，一种精神。这种精神，不是写在书里的，是做在饭里的。”
他看著陈生。
“陈老板，你爷爷的蚝烙，我会拍。”
陈生的眼眶瞬间红了。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
最后，他只是深深地鞠了一躬，弯下腰，久久没有直起来。
苟大军坐在旁边，看著这一幕，忽然觉得鼻子有点酸。
他端起茶杯，喝了一口，把那点酸意压下去。
“行了行了，別搞得跟生离死別似的。林导答应了，你们就放心了。来，吃饭！今天我做东，谁都不许跟我抢！”
他拍了拍手，服务员开始上菜。
第一道菜，就是爆浆瀨尿牛丸。
白瓷盘里，摆著八颗金黄色的牛肉丸，每一颗都圆润饱满，表面泛著油光。旁边配了一小碟沙茶酱和一小碟辣酱，红黄相间，煞是好看。
苟大军夹了一颗，放到林渊碗里。
“尝尝。这是新配方，我让人改良过的。比电影里那个更好吃。”
林渊咬了一口。
牛肉丸在齿间炸开，汁水丰盈，弹牙劲道。牛肉的鲜味混著一点点沙茶酱的香气，在口腔里瀰漫开来。和三个月前相比，口感更细腻，味道更醇厚，爆浆的效果也更明显了。
他慢慢咀嚼一边，方才点点头。
“好吃。”
苟大军咧嘴笑了。
“那当然！我这三个月，什么事都没干，就研究这个了。”
第二道菜是陈生做的蚝烙。
金黄色的蛋饼，表面煎得焦脆，里面的蚝肉肥美多汁，咬一口，蚝的鲜味和蛋的香味在嘴里融合，带著一点点焦香和葱花的清香。
林渊吃了一口，放下筷子。
“陈老板，你这个蚝烙，用了什么？”
陈生紧张地看著他：“就是新鲜的蚝、鸡蛋、薯粉、葱花，还有我爷爷传下来的一味调料。”
“什么调料？”
陈生犹豫了一下，摇头道：“不能说。这是祖传的秘方。”
“放心，我不问。我只是想说，你这个蚝烙，有灵魂。”
陈生愣了一下。
“灵魂？”
“对。就是这种感觉。”
陈生的眼眶又红了。
他端起酒杯，站起来。
“林导，我敬你一杯。”
林渊也站起来，端起酒杯，跟他碰了一下。
两个人一饮而尽。
第三道菜是滷鹅。
一盘切得整整齐齐的滷鹅片，皮色棕红，肉质细嫩，滷水的香气浓郁醇厚，带著八角、桂皮、丁香、草果等各种香料的复合味道。
做滷鹅的是个五十多岁的大姐，姓刘，穿著一件红色的棉袄，头髮盘得一丝不苟，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮，很有精神。
“林导，这滷鹅，我做了三十年。”
她的声音不快不慢，明亮而清脆，“我婆婆传给我的，我婆婆的婆婆传给她的一代传一代，传了四代了。”
好傢伙，传女不传男的后厨绝技啊。
林渊听完便食指大动，立刻夹了一片，放进嘴里。
滷鹅的皮很薄，很脆，肉质细嫩，滷水的味道深入骨髓，每一口都带著一种复杂的、层次分明的香味。
他认真地点了点头。
“好吃。”
刘大姐笑了，笑得眼角的皱纹都挤在一起。
“林导，你说好吃，我就放心了。”
她顿了顿，声音低了下去。
“唉，可惜我儿子和儿媳都不愿意学，说是做滷鹅太苦了，起早贪黑，一年到头没几天休息。我儿子去了深城，在外资企业上班，一个月挣两三万。我儿媳也在深城当白领，每天都坐在办公室里吹空调。我不怪他们，但我怕这门手艺，到我这儿就断了。”
她抬起头，看著林渊。
“林导，你拍了之后，会不会有人愿意学？”
林渊看著她，郑重承诺：“会。”
刘大姐的眼泪掉下来了。
她使劲擦了擦，笑了。
“那就好。那就好。”
一顿饭吃了將近两个小时。
菜上了一道又一道，故事讲了一个又一个。
苟大军喝了不少酒，脸红得像关公，但话没停过，一直在跟林渊讲粤潮的歷史、美食、风土人情。
“林渊，你不知道，粤潮这地方，两千多年了。从汉代就开始建制，唐代的时候是海上丝绸之路的起点之一，宋元时期更是繁华得不得了。那个时候，粤潮的商船能跑到南洋、跑到波斯、跑到非洲。那些商人带回来的，不只是香料和珠宝，还有各种各样的食材和烹飪方法。”
“后来粤潮慢慢没落了，但美食的传统一直没断。牛肉丸、蚝烙、粿条、滷鹅、鱼饭、生醃……每一道菜，都有几百年的歷史。每一道菜，都是老祖宗传下来的。”
他端起酒杯，又喝了一口。
“林渊，你说，这些故事，值不值得拍？”
林渊看著他，点了点头。
“值得。”
苟大军笑了，笑得眼泪都快出来了。
“那就好。那就好。”
他靠在椅背上，看著天花板，喃喃自语。
“我爷爷当年在榕江边上卖牛肉丸的时候，一定想不到，有一天，会有一个拍电影的，把他的故事拍下来，给全国人民看。”
他转过头，看著林渊。
“林渊，谢谢你。”
林渊没有说话，只是端起茶杯，跟他的酒杯碰了一下。
林渊在粤潮待了五天。
第一天，他跟陈生去了榕江边上的蚝烙店。
店不大，只有六张桌子，门面也不起眼，夹在两栋骑楼之间，招牌被油烟燻得发黑，不仔细看都认不出字来。
但门口排著队。
十几个客人，有老有少，有本地人也有外地人，安安静静地站在门口，等著位置空出来。
陈生站在灶台后面，穿著一件洗得发白的围裙，手里握著一把平底锅，正在煎蚝烙。
他的动作不紧不慢，每一道工序都一丝不苟。
先在锅底倒一层油，油热了之后倒入薯粉浆，摊成薄薄的一层，等底面煎到金黄，翻面，再煎另一面。
然后打两个鸡蛋，搅匀，倒在蚝烙上面，等蛋液凝固，撒上葱花，出锅。
整个过程不到五分钟，但他的表情专注得像在做一件极其重要的事情。
林渊站在旁边，看著他的每一个动作。
老王扛著摄影机，镜头对准陈生的手，从倒油到出锅，一镜到底，没有切。
“好。”
林渊说，“过。”
陈生愣了一下，手里的平底锅差点没拿稳。
“过？这就过了？不用重来？”
“不用。你做得很好。”
陈生张了张嘴，不知道该说什么。
他只是低下头，继续煎下一份蚝烙。
林渊在店里待了一整天，从早上九点到晚上九点，十二个小时，拍了上百条镜头。
有陈生煎蚝烙的特写，有客人吃蚝烙的表情，有店里那些老旧的桌椅和墙上发黄的照片，有窗外榕江的夜景和远处骑楼的灯火。
最后一条镜头拍完的时候，已经是晚上十点。
店里没有客人了，陈生坐在灶台后面的凳子上，手里端著一杯茶，表情有些恍惚。
林渊走过去，在他旁边坐下。
“陈老板，累不累？”
陈生摇了摇头。
“不累。习惯了。”
“林导，你知道吗，我爷爷当年就是坐在这条凳子上，端著这杯茶，跟我说过做蚝烙的规矩。”
“什么规矩？”