第57章 后生可畏
章耀祖愣了一下。
台长拧开瓶盖，倒了两杯，把其中一杯推到他面前。
“坐。”
章耀祖盯著那杯酒看了两秒，终於坐下来，端起酒杯，一饮而尽。
“说吧。为什么调我的档？”
台长没有立刻回答，而是端起自己的酒杯，慢慢抿了一口，放下。
“老章，你在东视干过多少年？”
章耀祖皱了皱眉。
“十二年。从摄影师干到导演。你问这个干嘛？”
“十二年。”
台长点了点头，“你为东视立过功，我知道。你拍的《大西北》《大河谣》，到现在还是台里的压箱底。你为东视流过血，我也知道。当年在戈壁滩拍《大西北》，你从马上摔下来，断了三根肋骨，躺了两个月。”
章耀祖没有说话。
台长看著他，语气平静。
“所以今天你来问我，我没有让陈嘉良打发你，我自己见你。因为你有这个资格。”
章耀祖的脸色稍微缓和了一些。
“那你告诉我，那部纪录片，到底是什么片子？值得你把我的剧调到十点？”
台长没有回答。
他站起来，走到办公桌前，拿起桌上的遥控器，按了一下。
墙上的大屏幕亮了。
“你先看看这个。”
章耀祖看著屏幕，眉头紧锁。
“这是什么？”
“《舌尖上的东方》第一集，《自然的馈赠》。”
章耀祖的嘴角抽搐了一下。
“我不看。我要的是说法，不是看片子。”
“看了你就知道说法了。”
台长把遥控器放在桌上，走回沙发前坐下，“四十七分钟。看完之后，你如果还不服，我亲自跟上面说，把你的档期调回来。”
章耀祖盯著他看了几秒，然后靠回椅背，双手抱在胸前。
“放。”
屏幕亮起。
一片松林。
镜头从地面开始，慢慢往上推。松针在脚下铺展，树干在眼前掠过，枝杈在头顶分开，天空在缝隙中显露。
从地面到天空，三十秒，急促的攀升。
章耀祖的眼神变了。
他是摄影师出身，干了一辈子电影，对镜头的敏感度远超常人。这个开场镜头的设计、运镜的速度、剪辑的节奏，他一眼就看出了分量。
画面定格在雪山顶上那一抹金色的余暉。
画外音响起。
低沉，缓慢，带著一种奇异的温度。
“俗语有云，靠山吃山，靠海吃海……”
章耀祖放下手臂，身体微微前倾。
画面切到香格里拉。
阿佳背著竹篓，走在山路上。
她的步伐轻快，藏袍的下摆在风中飘动。
“在滇南，香格里拉，海拔三千米以上的原始森林里……”
章耀祖的眼睛眯了起来。
他盯著屏幕上的每一个画面，耳朵听著每一句旁白，脸上的表情从愤怒变成专注，从专注变成凝重，从凝重变成一种说不清的东西。
四十七分钟后。
屏幕暗了下来。
办公室里安静了很久。
章耀祖坐在沙发上，一动不动。
他面前的酒杯还剩下半杯，但他已经忘了喝。
台长没有说话，只是安静地坐在对面，看著他。
过了很久，章耀祖开口了。
“这片子，谁拍的？”
“林渊。”
“就是那个拍《食神》的林渊？”
“对。”
章耀祖沉默了一会儿。
“他多大？”
“二十四。”
章耀祖再次被干沉默了。
他端起那半杯酒，一饮而尽，然后站起来。
台长看著他：“老章？”
章耀祖没有回答，只是把酒杯放在桌上，拿起那封调档通知函，看了一眼，然后折了两折，重新塞进口袋里。
他转身往门口走。
“老章？”台长又叫了一声。
章耀祖停下来，没有回头。
“老刘。”
“嗯？”
“你的武夷岩茶，给我包二两。我带回去喝。”
台长愣了一下，然后笑了。
“好。”
章耀祖拉开门，走了出去。
走廊里很安静。他的皮鞋踩在地板上，发出沉闷的响声，一下，一下，又一下。
电梯门开了。
他走进去，靠在电梯壁上，闭上眼睛。
脑海里，阿佳的笑容还在。
还有那条红色围巾。
很红。
电梯到了一楼，门开了。
陈嘉良站在门口，表情紧张得像等著挨骂的小学生。
“章导……”
章耀祖看了他一眼。
“陈总监。”
“在！”
“那部纪录片，后面的七集，什么时候出？”
陈嘉良愣住了。
“啊？这个……林导说春节之前至少再出两集……”
章耀祖点了点头，没有说话，从他身边走过，推开玻璃门，走了出去。
外面的阳光很刺眼。
他站在台阶上，眯著眼睛，看著远处的天际线。
助理迎上来：“章导，咱们回公司吗？”
章耀祖没有回答。
他站了很久，才嘆气一声走下台阶，拉开车门，坐了进去。
车门关上的那一刻，他低声说了一句。
“后生可畏。”
车子驶出停车场，匯入车流。
东视大楼在身后越来越远，但那部片子的画面，还留在他脑海里，挥之不去。
……
金旗娱乐总部，顶楼会议室。
章耀祖推门进来的时候，金守正正站在落地窗前，手里夹著一根雪茄，看著窗外灰濛濛的天。
他没有回头，只是从玻璃的倒影里看了一眼章耀祖的表情。
“回来了？”
章耀祖走到沙发前坐下，没有接话。
金守正转过身，走回办公桌前，把雪茄按灭在菸灰缸里，坐下来，看著章耀祖。
“东视怎么说？莫名其妙地调我们的档期，总得给个说法吧？”
章耀祖沉默了一会儿。
然后他嘆了口气。
“输得不冤。”
金守正的手指顿了一下。
他看著章耀祖，眉头慢慢皱起来。
“什么叫『输得不冤』？”
章耀祖没有回答，只是靠在沙发背上，看著天花板。
他现在不想说话，总不能承认自己输给了一个二十四岁的毛头小子吧？这让他老脸往哪搁？
金守正的声音沉了下来。
“老章，我们投资一个亿的古装大剧，输给了一部纪录片？这合理吗？这科学吗？”
章耀祖终於开口：“你去看了那部片子，就知道了。”
金守正盯著他看了几秒。
“我没时间看片子。我要的是结果。现在的结果是，我们的剧被挤到了十点档，黄金档让给了一个业內新人拍的美食纪录片。你告诉我，这个结果，我怎么跟董事会交代？怎么跟投资方交代？”
章耀祖再次缄口不言。
他站起来，走到门口，停下来。
“老金，那部片子，不是你想的那种纪录片。”
他拉开门，走了出去。
门关上的那一刻，金守正的表情彻底沉了下来。
他坐在那儿，一动不动，手指在桌面上轻轻地敲著。
章耀祖跟了他十几年，是他最倚重的导演之一。这个人脾气大，但从不无的放矢。他说“输得不冤”，那就是真的不冤。
可是……
一部美食纪录片，凭什么？
金守正闭上眼睛，靠在椅背上。
脑海里翻来覆去地转著同一个念头。
林渊。
这个名字，他已经听了太多次了。
从《那个男人来自地球》到《国產凌凌漆》到《食神》，从香江电影节到金鳞奖到华语电影十佳，从票房黑马到学院派旗帜到资本规则的破坏者。
每一次他以为这个人已经到头了，这个人就会拿出一个新的东西，把他所有的预判推翻。
这次是纪录片。
下一次是什么？
办公桌上的电话响了。
金守正睁开眼睛，看了一眼来电显示。
他的表情变了。
那是一个他没有存、但一眼就认出来的號码。
他深吸一口气，接起来。
“沈总。”