第43章 我输得起，你输不起

　　    金守正沉默了一会儿，然后笑了。
    “这个小姑娘，倒是聪明。知道什么时候该进，什么时候该退。行了。这件事，到此为止。”
    陈明急了：“金爷，可是……”
    “我说了，到此为止。”
    金守正的声音不大，但不容置疑。
    “再闹下去，丟人的是我们。不是林渊。”
    他转过身，看著马二刚。
    “马导，《爆款人生》的事，先放一放。你回去休息一段时间，等风头过了再说。”
    马二刚站起来，一言不发地走了出去。
    门关上的那一刻，他的背影看起来老了好几岁。
    金守正看著那扇关上的门，沉默了很久。
    然后他拿起手机，翻出一个號码。
    “林渊。”
    电话那头沉默了两秒。
    “金总。”
    金守正语气平和，仿佛双方之前並没有兵戎相见一般：“有时间吗？我想跟你聊聊。”
    见面的地点，选在了金旗娱乐总部顶楼的会客室。
    这是金守正的主意。
    林渊到的时候，会客室里只有金守正一个人。他坐在沙发上，面前摆著一套茶具，正在泡茶。
    “坐。”
    金守正指了指对面的沙发。
    林渊坐下，看著他泡茶。
    金守正的手很稳，动作不紧不慢，每一道工序都一丝不苟。热水衝进茶壶，茶叶在水中舒展开来，一股清幽的茶香瀰漫开来。
    “这是今年春天的新茶，狮峰龙井。你尝尝。”
    金守正倒了一杯，推到林渊面前。
    林渊端起来，抿了一口。
    “好茶。”
    金守正笑了。
    “你倒是识货。”
    他放下茶壶，靠在沙发背上，看著林渊。
    “林渊，你知道吗，我很少单独见一个年轻人。”
    林渊没说话。
    金守正继续说：“这二十年里，我见过很多年轻人。有才华的、有野心的、有背景的、有运气的。但像你这样的，我第一次见。”
    林渊看著他，语气平静。
    “金爷过奖了。”
    “不是过奖，是实话。”
    金守正端起茶杯，喝了一口。
    “你拍的那两部片子，我都看了。《那个男人来自地球》，很好。不是一般的好，是那种『我拍不出来』的好。《食神》，也很好。不是艺术上的好，是商业上的好。一部关於牛肉丸的电影，能卖到十八亿票房，这不是运气，这是本事。”
    他把茶杯放下，看著林渊。
    “所以，我今天请你来，不是跟你吵架的。是想跟你说几句心里话。”
    林渊点点头：“您说。”
    金守正沉默了一会儿，然后开口。
    “林渊，你知道我为什么做电影吗？”
    林渊想了想：“赚钱。”
    金守正愣了一下，然后笑了。
    “对，赚钱。但也不全是。”
    他看著窗外，目光变得悠远。
    “二十年前，我还是个倒卖录像带的小贩。那时候，我最大的梦想，就是拍一部电影。一部真正的、好的电影。”
    他转过头，看著林渊。
    “后来我没拍。因为我发现，赚钱比拍好电影容易得多。而且，赚了钱之后，我可以让很多人帮我拍电影。我可以控制这个行业，控制市场，控制观眾。这种感觉，比拍一部好电影爽多了。”
    林渊没说话。
    金守正继续说：“所以，我花了二十年，做了这件事。我建了院线，签了导演，买了ip，做了投资。金旗娱乐的市值翻了三十倍，我也成了所谓的『影视大亨』。我以为我贏了。我以为钱可以买到一切。”
    “直到我看了你的电影。”
    他看著林渊，目光变得认真起来。
    “林渊，你很优秀。真的，非常优秀。但这个世界是残酷的。你就算贏了这次，甚至贏了下次，也撼动不了资本一分一毫。资本，才是这个世界的王。”
    他的声音很轻，但每个字都像锤子一样砸在桌面上。
    “因为我可以输无数次。而你，也许输一次就会万劫不復。”
    会客室里安静下来，只有空调运转的嗡嗡声。
    林渊沉默了很久。
    然后他放下茶杯，看著金守正。
    “金总，您说得对。”
    金守正挑了挑眉。
    林渊继续说：“资本確实很强大。它可以买排片、买口碑、买奖项、买人心。它可以输无数次，而我输一次就可能万劫不復。这些，我都知道。”
    他看著金守正的眼睛。
    “但有一件事，您说错了。”
    金守正的表情变了。
    “什么事？”
    林渊站起来，走到窗边。
    窗外，京城的cbd天际线在阳光下闪闪发光，像一座座水晶塔。远处，那些高楼大厦的玻璃幕墙反射著刺眼的光。
    他转过身，看著金守正。
    “资本不是万能的。你们总以为钱可以掌握一切，可人活著，不是为了成为金钱的奴隶。”
    他的声音不大，但每个字都掷地有声。
    “观眾不是傻子。他们也许会被资本忽悠一次、两次，但不会永远被骗。一部电影好不好看，他们心里有数。一个人是好人还是坏人，时间会证明。”
    他走回沙发前，坐下，看著金守正。
    “金爷，您说您可以输无数次，而我输一次就完了。这话没错。但您忘了一件事。”
    金守正看著他：“什么事？”
    林渊笑了。
    “您输一次，金旗娱乐的股价就会跌一次。您的投资人会跑，您的导演会跳槽，您的院线会被竞爭对手蚕食。您以为您输得起？不，您输不起。您比我更输不起。”
    金守正的表情僵住了。
    林渊目光从容：“而我不一样。我输了一次，可以拍下一部。下一部输了，可以拍再下一部。只要观眾还在，我就有饭吃。观眾就是我的资本，是任何钱都买不到的资本。”
    他端起茶杯，喝了一口。
    “金爷，您说资本可以买到一切。但您买不到一样东西。”
    金守正看著他：“什么？”
    “人心。”
    他转身，往门口走去。
    走到门口的时候，他停下来，没有回头。
    “金爷，谢谢您的茶。龙井很好，但下次，我请您喝我们老家的茶。不值钱，但更接地气，就如同我的电影那般。”
    他拉开门，走了出去。
    金守正坐在沙发上，看著那扇关上的门，沉默了很久。
    然后他笑了。
    笑著笑著，他摇了摇头。
    “这小子……”
    他端起茶杯，发现茶已经凉了。
    但他还是一口气喝完了。
    “谁胜谁败，就让我们拭目以待吧。”
    他放下茶杯，靠在沙发背上，看著天花板。
    窗外，阳光正好。
    《食神》下映那天，是九月的最后一天。
    累计票房，二十一点三亿。
    这个数字，不仅刷新了国產喜剧片的票房纪录，也让渊胜娱乐从一个名不见经传的小公司，一跃成为圈內最受瞩目的新锐力量。
    庆功宴还是在福满楼办的。
    这一次，福满楼已经不仅仅是一个酒楼了。它成了一个地標，一个符號，一个无数人专程来打卡的地方。门口那条队伍，从早排到晚，从来没有断过。
    苟大军站在门口，穿著一件定製的白色唐装，胸前绣著“苟记牛肉丸”五个金字，旁边多了一行小字：“食神同款”。
    他双手叉腰，看著那条长队，笑得合不拢嘴。
    “慢点慢点，都有都有！今天加量，每人多送一颗！”
    旁边一个年轻店员小声说：“苟总，生產线那边说今天已经出了五万颗了，实在顶不住了……”
    苟大军大手一挥：“那就再加一条生產线！明天就去订设备！”
    店员哭笑不得地跑开了。
    苟胜站在二楼窗边，看著楼下那条长队，感慨万千。
    “林渊，你说，咱们这算不算成功了？”
    林渊站在他旁边，手里端著一杯茶，表情平静。
    “算吧。”
    苟胜笑了：“你每次都说『算吧』。能不能换个词？”
    林渊想了想：“还行？”
    苟胜翻了个白眼：“还不如『算吧』。”
    两个人对视了一眼，都笑了。
    楼下传来林艷的声音。
    “林渊！苟胜！你们在上面干嘛呢？下来！切蛋糕了！”
    苟胜应了一声，转身往楼下走。走了几步，发现林渊没跟上来，回头看了一眼。
    林渊还站在窗边，看著窗外的榕江。夕阳照在水面上，波光粼粼。远处的老城区，炊烟裊裊。
    “林渊？”
    “就来。”
    苟胜下楼了。
    林渊站在窗边，最后看了一眼窗外的夜色。
    远处，河面上最后一盏渔火也熄灭了。
    他转过身，往楼下走去。
    福满楼的大堂里，灯火通明。
    所有人围坐在一起，桌上摆著满满一桌子菜。
    滷鹅、蚝烙、粿条汤、炒薄壳，还有一大盘热气腾腾的爆浆瀨尿牛丸。
    蛋糕是林艷订的，五层，比上次还高了两层。最上面用奶油做了一个食神的金色徽章，徽章旁边用巧克力写了五个字：“食神再临”。
    苟胜站在蛋糕前面，这次学聪明了，离林艷远远的。
    “你来切。”他对林艷说。
    林艷笑了：“怎么？怕了？”
    “谁怕了？我这是让著你。”
    林艷拿起刀，乾脆利落地切了下去。蛋糕应声而开，奶油溅了苟胜一脸——这次她是故意的，但苟胜躲都没躲。
    全场爆笑。