第十四章 戏志才之死
庭院里的桂花树正在落叶，金黄色的花瓣铺了一地，踩上去沙沙作响。
李孜踩著桂花，走得很慢。
他在想一件事——如果《时务策》和《五经正义》都留不住戏志才，那他还有什么？
答案是没有了。
他已经把自己最好的东西拿出来了。如果还不够，那就是缘分不够。
缘分不够，不能为我所用？
李孜眼眸中闪过一抹杀意……
客房的方向，戏志才站在窗前，手里还捏著那捲《时务策》。
“志才兄。”
郭嘉的声音从门外传来。
“进来。”
郭嘉推门而入，手里拿著一卷帛书——正是那捲《五经正义》。
“志才兄，你看看这个。”郭嘉把帛书递过来。
戏志才接过帛书，翻开第一页。
他只看了几行，就愣住了。
“经者，常也。五经所载，非圣人不可改之语，乃圣人观天察地、治世理民之法。法可变，道不可变。执法为道，是谓腐儒。”
戏志才的思绪在这句话上停了很久。
“执法为道，是谓腐儒。”
“志才兄？”郭嘉看著他。
戏志才把帛书合上，放在桌上。
“让我想想。”他说，“给我一夜时间。”
郭嘉点了点头，退了出去。
——
天刚蒙蒙亮，戏志才就醒了。
客房的榻很软，被褥是新换的，带著阳光晒过的味道。窗外的桂花香一阵一阵飘进来，远处偶尔传来一两声鸡鸣。
一切都很好，好得让他睡不著。
他就这么躺著，睁著眼睛，看窗纸从灰白变成鱼肚白，又从鱼肚白变成淡淡的金色。
晨光一寸一寸地爬进屋子，落在案几上，落在那捲《时务策》上。
那是他昨夜反覆读了七遍的东西。
第七遍读完的时候，他把帛书卷好，放在案几正中间，然后吹灭了灯，在黑暗中坐了很久。现在天亮了，他依然没有得出答案。
不。
他得出答案了。
只是不愿意承认。
戏志才坐起来，穿好衣裳，把《时务策》端端正正地放在案上——他不打算带走。他走到桌前，想写一封辞別信，提起笔，蘸了墨，笔尖悬在帛书上方，却一个字都写不出来。
写给谁呢？
写给李孜？
说什么？说“我走了，因为你是天命之人，我不敢与你为伍”？
说“你的《时务策》写得很好，但我不能留下来”？
这些话，说出来像笑话，写出来像罪状。
戏志才把笔放下，墨滴落在帛书上，晕开一个黑点。
他转身，推开门。
庭院里的桂花树正在落叶，铺了一地。一个老僕正在扫地，看见他出来，躬身问好：“先生早，饭还没好呢，先生稍等。”
“不必了。”戏志才说，“我这就走。”
老僕愣了一下：“先生不吃早饭？小郎君吩咐了，要给先生做最好的——”
“替我谢过小郎君。”戏志才打断了他，从袖子里摸出几枚钱，塞进老僕手里，“这是谢礼。”
老僕看著手里的钱，又看著戏志才的背影，一时不知道该说什么。
出了李家的大门，是一条青石板铺成的小巷。清晨的巷子里很安静，只有早起的商贩推著板车经过，车轮碾过石板，发出咕嚕咕嚕的声响。
戏志才走在巷子里，步子不快不慢。
他走出巷口，拐上大街，经过李记糖铺——门板还没卸下来，匾额上“李记糖铺”四个字在晨光中泛著淡淡的金色。
他想起第一次听说雪糖时的情景。那是去年秋天，潁川书院的同窗们都在议论这种新奇的甜品，有人说它是“天下一绝”，有人说做雪糖的人是个“奇才”。
他当时不以为意，觉得不过是商贾之术，不值得关注。
现在想来，那应该是他第一次听到李孜的名字。
只是他当时不知道。
走出襄邑县城门的时候，守门的士卒刚刚打开城门。厚重的木门吱呀呀地推开，晨风从城外灌进来，带著田野里庄稼收割后残留的乾草气息。
戏志才站在城门口，回头看了一眼。
襄邑县城不大，城墙也不高，但在清晨的逆光中，那些低矮的城垛被镀上了一层金边，看起来竟有几分巍峨。
戏志才转过身，迈出了城门。
他的背影在官道上越来越小，最终被晨雾吞没。
——
郭嘉是被敲门声吵醒的。
他住在戏志才隔壁的客房，昨夜读《五经正义》读到半夜，困得不行了才合眼。敲门声响起的时候，他正梦见自己在一条大河上划船，船桨打在水面上，发出“咚咚咚”的声音。
“郭兄，郭兄！”
是赵七的声音。
郭嘉迷糊糊睁开眼，发现天已经大亮了。阳光透过窗纸照进来，把整个屋子照得亮堂堂的。
他揉了揉眼睛，跳下榻，打开门。
赵七站在门口，脸色不太好。
“怎么了？”
“戏先生走了。”赵七说，“天没亮就走了，没留话，没辞行，就这么走了。”
郭嘉愣了一下，隨即皱起眉头。
走了？
他想起昨夜在戏志才房间里，看见戏志才读《五经正义》时的那复杂、痛苦的神色。
他当时以为戏志才只是累了，没有多想。
现在想来，那个时候，戏志才就已经在做决定了。
“小郎君知道吗？”郭嘉问。
“知道了。”赵七说，“小郎君让小的来请郭兄去前厅用饭。”
郭嘉回屋，匆匆洗了把脸，穿好衣裳，跟著赵七去了前厅。
前厅里，李孜已经坐在饭桌旁了。
他今天没有穿昨天那件絳红色的锦袍，换回了半旧的青布深衣。头髮也没有梳得像昨天那样整齐，只是隨便扎了一下，有几缕碎发垂在耳边。
李孜坐在那里，面前摆著一碗粟米粥和一碟咸菜，正用小勺子一口一口地喝粥。
看见郭嘉进来，他抬起头，指了指对面的位置：“郭兄坐，粥还热。”
郭嘉坐下来，看著李孜。
“戏先生走了。”
“嗯。”李孜应了一声，继续喝粥。
“你不留他？”
李孜放下勺子，抬起头看著郭嘉。
“留不住的人，强留没有意义。”李孜道，“戏先生有自己的路要走，我也有我的路要走。两条路不在同一个方向上，那就各自走各自的。”
郭嘉沉默了一会儿。
“你怎么知道他走了？”
“乳母告诉我的。”李孜说，“天没亮守门的老僕就看见了，他来跟我父亲说了，父亲又让人告诉我。”
“你父亲怎么说？”
“父亲说，『走就走吧，一个穷书生，有什么可惜的。』”
郭嘉忍不住笑了一下。李乾的话虽然粗俗，但確实代表了大多数人对戏志才的看法——一个没有家世、没有名气、没有功名的穷书生，走了也就走了，有什么可惜的？
“郭兄，”李孜放下粥碗，看著郭嘉，“你呢？你是留下来，还是走？”
郭嘉没有立刻回答。
他想起那捲《五经正义》。
他昨夜只读了三分之一，但已经足够让他做出判断——这本书，或者说这本书背后的那个人，值得他留下来。
“留下来有什么好处？”郭嘉问，语气半真半假。
李孜看著他，嘴角微微弯了一下。
“我供你衣食住行。”他说，伸出一根手指。
“就这些？”
李孜伸出第二根手指：“我资助你求学。你想读什么书，我给你找。你想拜谁为师，我给你安排。你想去洛阳太学，我送你上路。”
郭嘉的眼睛亮了一下。
李孜伸出第三根手指：“三年之內，我让你成为潁川最有名的年轻人。”
郭嘉的笑容凝固了。
“你凭什么？”郭嘉问，声音有些发紧。
“凭我知道你將来会成为一个什么样的人。”李孜说，收回手，重新端起粥碗，“郭嘉，你今年十二岁，体弱多病，家境贫寒，在潁川乡下的私塾里读书。你的老师叫什么来著？”
“刘先生。”
“刘先生。他教你什么？”
“四书五经。”
“你觉得他教得好吗？”
郭嘉沉默了一下：“不好。”
“所以你需要的不是另一个刘先生，”李孜说，“你需要的是一间书房，一屋子书，和一个能跟你討论问题的人。”
“那个人是你？”
“我太小了。”李孜说，“我现在只能给你书，不能给你討论。但再过几年，等我再大一些，我可以跟你討论任何问题。”
郭嘉看著李孜，看了很久。
他想起了戏志才说“让我想想”时眼中的挣扎，想起了戏志才不辞而別时连一封信都没有留下。
戏志才看到了什么，他不知道。但戏志才被嚇跑了，他没有。
不是因为他比戏志才勇敢，而是因为他比戏志才年轻。十二岁的少年，还没有被那些“忠君爱国”的教条捆住手脚。
“我留下来。”郭嘉说。
李孜笑了。
一个孩子得到了一件心爱之物时，从心底里涌上来的、藏都藏不住的、傻乎乎的笑。
“好。”李孜说，“从今天起，你就住在我家。有什么需要的，跟赵七说。想家了隨时可以回去，想走也隨时可以走。我这里来去自由，不绑人。”
郭嘉点了点头，端起粥碗，开始喝粥。
粥已经凉了，但他喝得很香。
——
戏志才走了三天。
三天里，李孜没有提起过他一次。郭嘉也没有提。两个人像是约好了一样，把那个名字封存在了沉默里。
李孜每天照常读书、处理事务、教阿沅认字。郭嘉每天泡在李家藏书楼里，把能找到的书一本一本地翻。偶尔两个人会在饭桌上碰面，聊几句书上的內容，然后各自散去。
日子平静得像一潭水。
第四天清晨，李孜正在书房里写东西，赵七推门进来了。
“怎么了？”李孜放下笔。
赵七张了张嘴，又闭上了。
“说。”李孜看著他。
赵七深吸一口气。
“戏先生……出事了。”
李孜的手停在半空中。
“他离开襄邑的第二天，走到扶沟地界。那天下了雨，官道上有一座木桥，年久失修，桥板朽了。戏先生不知道，踩上去……桥断了。”
赵七的声音越来越低。
“人掉进了河里。扶沟那条河，水流急，又刚下过雨，水位涨了。等下游的渔夫发现的时候，人已经……”
他没有说下去。
李孜坐在那里，一动不动。
窗外的阳光很暖，把他落在阴影中。
赵七看著李孜，心里发慌。
“小郎君？”赵七试探著叫了一声。
李孜回过神来。
“人现在在哪儿？”他问，心绪平静。
“渔夫把尸首捞上来了，停在扶沟县城的义庄里。消息是扶沟那边咱们的铺子传回来的，应该不会有假。”
“派人去扶沟。”李孜说，“把戏先生接回来。买一口好棺材，不要省钱。请人给他换一身乾净的衣裳，好好装殮。”
“是。”
“再派人去潁川，找到戏先生的家人。如果他家里还有人，问问他们愿不愿意来襄邑。如果不愿意，给他们一笔钱，够他们过日子的。”
“是。”
“还有，”李孜顿了一下，“郭嘉那边，我去说。”
赵七领命去了。
门关上，书房里只剩下李孜一个人。
他就那么坐著，一动不动。
戏志才怕他。
不是怕他这个四岁的孩子会伤害自己，而是怕他这个人本身。怕他的智慧，怕他的野心……
他怕自己一旦留下来，就会忍不住追隨这个孩子。他怕自己的才华，最终会成为顛覆汉室的帮凶。所以他选择离开，选择回到自己熟悉的那条路上——哪怕那条路又窄又暗，哪怕那条路的尽头什么都没有。
然后他死了。
死在一条他本不该走的路上。
“戏志才。”
李孜念出这个名字，轻声嘆息。
“对不起。”
然后他將脸埋进手心里。
——
郭嘉正在读《五经正义》的最后一卷。他读得很慢，每一段都要反覆读好几遍，有时候停下来想一想，在空白处记下几个字的笔记。
李孜推门进来的时候，他正读到“执法为道，是谓腐儒”那一句。
“郭兄。”
郭嘉抬起头，看见李孜站在门口。
“怎么了？”郭嘉放下帛书。
李孜走进来，在郭嘉对面坐下。
“戏先生走了。”他说。
郭嘉愣了一下：“我知道，他三天前就走了。”
“不是走了。”李孜说，“是死了。”
阳光从窗外照进来，照在两个人之间的案几上。
案几上摊著《五经正义》。