第23章 速速进京面议
陈文渡把那沓棉线扎好的草纸拍在沈若愚胸口上。
沈若愚下意识接住，低头看了一眼封面。
《路口》，陆沉。
“又是这个人？”沈若愚的眉毛拧成一团，“《吃》在省里闹了那么大动静还不够，又追到我们门口来了？”
“你看不看？”陈文渡反问。
沈若愚把稿纸往桌上一甩：“我先声明，看归看，態度不变。”
他坐下来，点了根烟，翻开第一页。
办公室里重新安静下来。
魏桂芬没有走，端著茶缸坐在自己的位置上，目光落在沈若愚脸上。
陈文渡也没走。他站在窗边，背对著所有人，看著灯市口大街上骑自行车的人流。
他已经看完了。不需要再看第二遍。
但他需要等沈若愚看完——如果连沈若愚都被撼动了，这篇稿子在三审上才不会有阻力。
沈若愚翻得很快。前三页，他的烟抽得急，菸头明灭不断。
第四页开始，翻页的速度慢下来了。
第七页，他停住了。烟夹在手指间，烧到了过滤嘴。他没察觉。
第十页，沈若愚把菸头按灭在菸灰缸里。没有点新的。
第十三页，他把稿纸翻回第十一页，重新看了一遍。
第十六页。最后一页。
沈若愚合上稿纸，没说话，又从头翻开，重新读。
魏桂芬的茶缸停在嘴唇边上。她在编辑部待了十五年，从没见沈若愚对一篇外稿读第二遍。
这人有个毛病，看过一遍的稿子，不管好坏，他都会立刻开口发表意见。
今天他不说话。
第二遍读到第八页，沈若愚站起来，走到窗边。
他没看陈文渡，也没看窗外。
他盯著窗框上一块剥落的油漆，手指在裤缝上无意识地搓了两下。
“这个人饿过。”沈若愚开口了，声音哑了，“在乡下真饿过。”
他停了一下。
“结尾那句路口从来不是用来选的，路口是用来走的——太狠了。”沈若愚抬手揉了一把脸，
“但不只是饿。“他转过身，眼神里有什么东西在较劲，
“他写知青回了城，城里没有他的位置。没有单位，没有户口，写的东西没人认——他在城里比在乡下还要无处可去。这不是伤痕，这是……“
沈若愚顿住了。他抬手揉了一把脸。
“路口从来不是用来选的，路口是用来走的。“他把这句话低声念了一遍，像是在確认什么，
“他写的不是知青。他写的是所有人。五十年代进城的人，六十年代下乡的人，现在想回城的人——谁没站过这种路口？“
他把稿纸往桌上一推，別过脸去。
“送三审吧。“
魏桂芬的茶缸终於放下来了。
陈文渡没多说什么，拿起稿纸转身出了门。他穿过走廊，敲响了小说组组长崔道怡的办公室。
崔道怡是山东人，1934年生，五十年代进的编辑部，此后从未离开过这栋楼。停刊那几年，他被下放劳动，在京郊农场做过仓库管理员，扛过麻袋，餵过牲口。復刊后他回来，坐回原来那把椅子，继续改稿，像什么都没发生过一样。
此刻他正伏在桌前，桌面上摊著一大叠打了红圈的校样，菸灰缸里堆了七八个菸头。
“外稿。”陈文渡把稿纸放在他面前，“河北来的。初审、覆审都过了。沈若愚也没拦。”
崔道怡抬头看了他一眼。陈文渡补了一句：“就是写《吃》的那个人。”
崔道怡的目光在稿纸封面上停了两秒。
他没有立刻翻开。
而是先把手头的校样收进抽屉，再把红蓝铅笔搁好，用袖口擦了擦桌面上的菸灰。
然后他翻开了第一页。
陈文渡没有等。他太了解崔道怡的习惯。这个人看稿子的时候不需要旁人在场。
下午四点，陈文渡被叫回崔道怡的办公室。
朱盛昌也在。他是编辑部里资歷仅次於崔道怡的老编辑，三十年代末生，进编辑部比崔道怡还早两年，浩劫中同样被下放，回来之后话比走之前少了一半。
两个老编辑坐在桌子两侧，面前各放著一杯凉透了的茶。稿纸摊在桌子正中间，上面已经密密麻麻地落满了崔道怡的红蓝铅笔批註。
“文章好。”崔道怡开口，声音很轻，像是说给自己听，“但有三处需要跟作者谈。第六页的闪回太长，压了主线节奏。第十一页对话有两句重复，留一句就够。结尾那句话力度够了，但前面铺垫还差一口气。”
朱盛昌点头：“我的意见和老崔一致。小说没有问题，但半成品和成品之间差的就是这一口气。得让他本人来改。”
崔道怡转头看著陈文渡。
“你去跟主编匯报吧。”
陈文渡拿起稿纸，上了三楼。
张光年的办公室门开著，六十五岁的老人坐在藤椅上。
他是湖北光化人，1913年生，1939年在重庆写成《黄河大合唱》的歌词，从此这个名字和那条河绑在一起。
此后数十年，他在政治与文学之间几度沉浮，几度被批，几度平反，每一次都没有彻底倒下。
1978年復刊，组织上让他来主持《人民文学》，他接了。
私下有人问他为什么接，他说，欠了文学的债，得还。
张光年手边放著一沓人民日报的剪报，但剪报压在一本翻开的杂誌底下，没动。
那是《河北文艺》六月號。
翻开的那一页，正是《吃》。
张光年看得很慢。他右手食指搭在某一行字上，没有往下移。
陈文渡站在门口，没有出声。
张光年又往下看了两行，然后抬起头，看见了陈文渡。
“进来。“
“小说组三审送审件。外稿。作者陆沉，河北易县太行公社的插队知青。”陈文渡把稿纸放在桌上，
“崔道怡和朱盛昌都签了意见，认为值得刊发，但有三处需要作者本人修改。”
张光年拿起稿纸，翻了两页。他看得比任何人都快。
看到第八页时，他停了一下。手指在纸面上划过某一行字。
“就是那个写《吃》的？”张光年问。
“对。把马长河的头条挤下去的那个。”
张光年没接话，继续往下看。
陈文渡注意到，张光年桌上那本《河北文艺》六月號，书脊处已经压出了摺痕。不是今天才看的。
看完最后一页，张光年把稿纸合上，放在桌面正中。
沉默了大约十秒。
“这个人，“张光年说，“不是在写知青。“
陈文渡没接话，等著。
“他写的是所有在路口上站过的人。“张光年用指节敲了敲桌面，“1938年有，1958年有，现在还有。这种东西，五十年后还有人读。“
他拿起钢笔，在稿纸末页写下两个字——“发。八月號。“
“但得改完再排版。“张光年把笔搁下，“让他来。“
陈文渡点头，正准备转身。张光年叫住了他。
“等一下。”
张光年把《路口》的稿纸放下，又拿起那本《河北文艺》，翻到《吃》那一页，在两篇稿子之间来回看了一眼。
“两篇。“他说，“同一个人，同一年，两篇这样的东西。“
他把杂誌合上，放在桌角。
“这个人在乡下待著，可惜了。“
张光年从抽屉里抽出一份文件，递过来。
陈文渡接过来一看，是中国作协转来的通知。
《关於举办1978年全国优秀短篇小说评奖的通知》。
这是文革后第一次全国性文学评奖，由《人民文学》编辑部承办，下半年启动，面向全国公开发表的短篇小说徵集参评。
“《河北文艺》六月號的《吃》，符合参评资格。”张光年用指关节敲了敲桌面，“但参评需要作者本人签署授权书。”
陈文渡听出了接下来的话。
“另外，《路口》要改，总不能让他在乡下拿著煤油灯猜我们的意见。”张光年拿起钢笔，在一张白纸上落笔。
“发电报。”
他写得很快。
“陆沉同志：有要事面议，请速来京，路费编辑部报销。——《人民文学》编辑部。”
张光年把纸条递给陈文渡。
“今天就发。”