第16章 外乡人（求追读！！！）
公社路口。
供销社还没开门，门前竖著根歪斜的木桿。
上面钉著块生锈的铁皮牌子，用红漆写著“太行公社站”。
每天早上七点，有一趟去县城的长途班车路过这里。
陆沉走到牌子底下。
已经有两个人站在这儿了。
一男一女。
外乡人。
男生二十四五岁，穿一件半新的的確良白衬衫。
鼻樑上架著副黑框眼镜。
手里拎著个印著“上海”字样的提包。
这身行头，在1978年的乡下，就是標准的城里文化干部派头。
女生二十出头，扎著一根粗辫子，搭在右肩上。
穿一件洗得发旧的蓝布衫，领口扣得严严实实。
男生正围著女生转。
“苏同志，这乡下地方条件差，早上的风硬，你站我后头挡挡风。”
男生说著，把手里的包换到左手，空出右手去帮女生拿东西，
“你那提包重，我替你拿著吧。”
“不用，钱干事，我自己能拿。”女生声音透著股生人勿近的冷淡。
她往旁边挪了半步，拉开距离。
陆沉注意到她手里捏著一本书。
不，是一本杂誌。
封面印著四个大字——《河北文艺》。
封面上方標註著期號：一九七八年六月號。
陆沉眉头一挑。
出刊了。
他昨天刚收到匯款单和用稿通知，没想到今天就在一个陌生人手里看到了实物。
第一步走通了。
只要这本杂誌铺开，他的名字就会出现在全省乃至全国文化圈的视野里。
他面色如常，走到木桿另一侧蹲下，把帆布包搁在脚边。
从兜里摸出一块硬邦邦的玉米面饼子，掰了一半，塞进嘴里嚼。
男生转过头，打量了陆沉一眼。
粗布汗衫，军绿帆布包，蹲在路边啃玉米面饼子。
男生推了推鼻樑上的眼镜，开口了。
“老乡，去县城？”
陆沉咽下嘴里的乾粮，拍了拍手上的渣子。
“办点事。”
“进城买化肥还是卖农副產品？”男生语气里带著股子居高临下，“化肥现在可不好批，得有公社的条子。你带条子没？”
陆沉看了他一眼。
这人优越感写在脸上了。
“没买化肥。”陆沉语气平淡。
“我姓钱，钱志远。”男生指了指自己，“邻县文化馆的通讯干事。”
他转头看向女生。
“这位是苏雅琴同志，保定地区文化系统借调来的。”
保定地区。
陆沉心里默念了这四个字。
昨天他还在盘算怎么跟保定地区文联搭上线，今天就在公社路口碰见了一个活人。
“文化馆的干部啊。”陆沉站起身，拍了拍裤腿上的土，“两位来咱们这穷地方下乡採风？”
“采什么风。”钱志远摆摆手，语气里透著股掩饰不住的得意，
“易县文化馆搞了个青年文学培训班，请我们过去交流。说白了，就是给他们本地的文学爱好者讲讲课，指导指导。”
他说著，指了指苏雅琴手里的杂誌。
“苏同志可是带著任务来的。地区文联对这次培训班很重视，特意让她带了最新一期的《河北文艺》来做范本。”
苏雅琴眉头微皱，似乎对钱志远的卖弄有些反感。
她把杂誌换到另一只手，封面向里。
“钱干事，我只是来旁听的。主讲是市里的老师。”
“哎，苏同志你太谦虚了。”钱志远连连摇头，
“你在地区文联可是看过不少好稿子的。眼界比县里那些人高多了。这次易县文化馆的人，还指望咱们给他们传经送宝呢。”
陆沉看著两人。
钱志远，邻县干事，爱显摆，喜欢苏雅琴。
苏雅琴，保定地区借调，性格冷淡，明显不想鸟旁边的人。
这关係够清楚了。
既然是去参加培训班的，那接下来十天肯定还得打交道。
“那两位可是大知识分子。”陆沉顺著钱志远的话往下说，“咱们这地方，连字认全的都没几个。”
钱志远听了这话，非常受用。
他从上衣口袋里摸出一包大前门，抽出两根，递了一根给陆沉。
“老乡，抽菸。”
“不会抽，谢谢。”陆沉摆手。
钱志远自己点上，抽了一口，吐出个烟圈。
“老乡，你也別觉得乡下就出不了人才。”钱志远弹了弹菸灰，开始卖弄，“就说这期《河北文艺》吧，头条文章，就是一个名不见经传的新人写的。听说也是个基层出来的。”
“哦？是吗？”陆沉装出好奇的样子，“写啥的呀？还能上头条？”
苏雅琴这时候抬起头，看了陆沉一眼。
她没想到一个乡下小伙子会对这个感兴趣。
“写吃的。”钱志远撇撇嘴，“叫什么《吃》。我昨天在招待所翻了两页。说实话，笔法太乾巴了。一点文学色彩都没有。”
“哦？”
陆沉转过头看著他。
钱志远见有人听，来劲了。
“文学是什么？文学是源於生活高於生活！得有抒情！得有拔高！”钱志远夹著烟的手在半空中比划，
“那篇《吃》，通篇就是写怎么饿，怎么想吃肉。太直白了。没有思想深度。我看能上头条，纯粹是编辑部想搞噱头，或者这作者走了什么后门。”
苏雅琴脸色沉了下来。
“钱干事。”苏雅琴打断他，“你只翻了两页，就断定人家没有思想深度？”
“苏同志，这还需要看完吗？”钱志远转过头，急於证明自己的眼光，
“这年头，写飢饿、写苦难，那是伤痕文学的套路。刘心武的《班主任》珠玉在前，后面跟风的太多了。这篇《吃》连个眼泪都没写出来，算什么伤痕？”
苏雅琴把手里的杂誌举起来。
“这篇小说，我昨天晚上连看了三遍。”苏雅琴直视钱志远，
“它不是伤痕文学。它写飢饿不用一个『饿』字，写苦难不掉一滴眼泪。这种克制，现在的文坛上找不出第二个。钱干事，我觉得你还是认真通读一遍，再下结论比较好。”
钱志远被懟得脸一阵红一阵白。
他没想到苏雅琴对这篇小说评价这么高。
更没想到她会当著一个乡下人的面，直接下他的面子。
“这……各花入各眼嘛。”钱志远乾咳了两声，试图找台阶下，
“我平时看诗歌多一点，对小说可能研究不深。不过既然苏同志这么推崇，等到了县里，我肯定好好拜读。”
苏雅琴没再理他，转过头看著远处的土路。
陆沉站在一旁，把这一齣戏看得清清楚楚。
苏雅琴懂行。能一夜之间看出《吃》的內核，看出它和伤痕文学的本质区別，这女人有真眼光。
“滴——”
远处传来汽车喇叭声。
一辆蓝白相间的长途客车从土路尽头拐了过来。
车顶上绑著几个大编织袋，车身糊满黄泥。
“车来了！”钱志远赶紧把菸头扔在地上踩灭，提起包，转头对苏雅琴献殷勤，
“苏同志，一会儿上车我给你占个靠窗的座。这车里味儿冲。”
苏雅琴没接话，把杂誌仔细塞进隨身的帆布包里，往路边走。
陆沉拎起脚边的军绿帆布包，拍了拍上面的土。
他看了一眼钱志远的背影，隨口说了一句。
“可能是写的人觉得，把事情说清楚就够了。”
没人搭话。
苏雅琴的脚步顿了一下，没有回头。
客车在木桿前停下，车门“哐当”一声弹开。
售票员站在车门台阶上，手里拿著一沓车票。
“去县城的赶紧上！没座了啊，往后挤！”
钱志远护著苏雅琴先上了车。
陆沉跟在后面，踩著满是泥水的脚踏板挤进车厢。