第47章 南山驛

　　    赵柱儿骑马到南山驛的时候，日头刚偏西。
    这个驛站在辖区最偏，夹在两座山中间，官道从谷底穿过，两边是密匝匝的林子。风从山口灌进来，带著一股潮湿的草木气。驛站的院子不大，土墙塌了半边，马棚里拴著三匹瘦马，看见人来了也没精神，耳朵都不竖一下。
    老孙头蹲在门口，手里捏著根旱菸杆，烟早就灭了。
    “孙爷。”赵柱儿翻身下马，把韁绳拴在桩子上。
    老孙头抬起头，眯著眼看他，半天才认出来：“柱儿？你咋来了？”
    “巡查。”赵柱儿从怀里掏出一份文书，在他面前晃了晃，“州里让的。每半个月走一遍，看各驛执行新规的情况。”
    老孙头没接，也没看。他站起来，腰弯著，膝盖咔吧响了一声。赵柱儿这才注意到他比上次见面又老了不少——头髮几乎全白了，脸上的褶子像刀刻的，两只手搭在膝盖上，骨节粗大，指甲缝里嵌著洗不掉的泥。
    “进来坐。”老孙头转身往里走，步子拖沓，左脚明显使不上力。
    赵柱儿跟著进去。院子里的石碾子旁摆著两条破板凳，他坐下，把文书摊在膝盖上。
    老孙头没坐，靠墙站著，把那根灭了的旱菸杆叼在嘴里，含糊不清地说：“柱儿，这新规，我看不懂。”
    赵柱儿愣了一下。
    他想起十几年前，周德教他认字的时候。那时候他连自己的名字都不会写，周德拿根树枝在地上画，一笔一划地教。“这个是『赵』，你姓赵。这个是『柱』，你叫柱儿。”他学了一个月，才会写自己的名字。后来又学了“驛”“马”“粮”“勘合”这几个字，磕磕绊绊地能看公文了。
    现在轮到他对別人说这些了。
    “孙爷，”他把文书翻到第一页，指著上面那行字，“你看这个。『非军国重事，不得给驛。』这是皇上亲批的，內阁擬的旨。底下这行小字，是勘合的格式。兵部发的勘合，上面有编號、有日期、有用途，少一样都不算。”
    老孙头凑过来看了一眼，又缩回去了。他摘下旱菸杆，在鞋底上磕了磕：“我在这驛上干了三十年。三十年前，来的人拿张条子就管吃管住管马，我说过半个不字没有？”
    “那是以前。”
    “以前。”老孙头重复了一遍，把旱菸杆別在腰后，“以前的事不算数了？”
    赵柱儿不知道怎么回答这个问题。
    他也想过。以前那些规矩，说废就废了？那些拿条子就能换马的人，说拦就拦了？但他亲眼见过李福的囚车，亲眼见过州里贴的告示，亲手接过皇上赏的一百两银子。
    “孙爷，”他站起来，把文书塞进老孙头手里，“你听我说。新规就三条。第一，看勘合。没有勘合的，不管是谁，一律不给。第二，登记造册。谁来谁走，用了多少马、多少粮，一笔一笔记清楚。第三，每月上报。报给州里，州里报给按察使司，按察使司报给內阁。”
    老孙头捏著文书，没吭声。
    赵柱儿又说：“勘合长什么样，我给你比划。兵部发的，黄纸，盖著大红印，正面写著用途，背面有编號。没有这个的，拿什么条子都不好使。”
    他从怀里掏出自己的那份勘合样本——是周德留下的，纸都泛黄了，但上面的字还看得清。他递给老孙头：“你收著，照著这个对。”
    老孙头接过去，翻来覆去看了几遍，塞进袖子里。
    “还有，”赵柱儿蹲下来，指著石碾子旁边的那根木桩，“你弄块木板，钉在这儿。每天谁来谁走，用了几匹马、几石粮，写在上面。晚上再誊到册子上。”
    “我不识字。”
    赵柱儿顿了顿。他想说“我教你”，但话到嘴边又咽回去了。他想起周德教他的时候，他花了多少功夫，挨了多少骂。老孙头这岁数，学不了了。
    “那你让人写。”他说，“驛上不是还有两个夫役吗？让他们写。”
    老孙头没接话。
    赵柱儿站起来，拍掉膝盖上的土。天快黑了，他得赶回清风驛，明天还有別的巡查。他牵过马，正要上鞍，老孙头忽然开口了。
    “柱儿。”
    “嗯？”
    老孙头从袖子里掏出那份勘合样本，看了一眼，又塞回去。
    “你说的那些，我记住了。看勘合，登记造册，每月上报。但有一条——”他抬起头，混浊的眼睛里忽然有了点亮光，“万一有人没勘合硬要呢？万一人家翻脸呢？我这把老骨头，扛不住。”
    赵柱儿沉默了一会儿。
    他想起那天拦李福的时候，腿也是软的。但李福进了囚车，他还站著。
    “孙爷，”他说，“你扛不住也得扛。规矩在那儿，皇上撑腰。”
    他翻身上马，走了几步，又勒住韁绳，回过头。
    “对了，最近遇到什么麻烦没有？”
    老孙头的脸色变了变。
    “周王府的人上个月来过。”他说，声音低下去，“说是要去洛阳办事，要换八匹马。我说没有勘合不能给，他们领头那个……”他指了指自己左边脸颊，“打了我一巴掌。”
    赵柱儿攥著韁绳的手紧了紧。
    “后来呢？”
    “后来他们骂了几句，走了。”老孙头摸著腰后的旱菸杆，“但走的时候放了话，说下个月还来。”
    赵柱儿调转马头，走到老孙头面前，从怀里掏出纸笔，递给他。
    “孙爷，他们再来，你记住几点来的，几个人，领头的是谁，说了什么话。记不住就写在墙上。回头报给州里。”
    老孙头接过纸笔，手有点抖。
    赵柱儿看著他，忽然想起周德临终那天。周德靠在床上，拉著他的手说：“柱儿，这世道会好的。”他当时不信。现在他信了。
    “我走了。”他拨转马头，踢了一下马肚子。
    马小跑起来，蹄子踩在官道上，扬起一阵尘土。风从山口灌进来，吹得路边的枯草沙沙响。他回头看了一眼，老孙头还站在驛站门口，佝僂著身子，像一棵快要倒的老树。
    他转回头，继续赶路。
    回到清风驛的时候，天已经黑透了。他把马牵进马棚，添了草料，回到自己那间小屋。油灯点起来，火苗晃了晃，照亮墙上那十五道刻痕。
    他蹲在地上，盯著那些歪歪扭扭的痕跡看了很久。第一道是十七岁那年划的，那时候他刚来，瘦得像根柴火棍，周德给了他一个馒头，他蹲在这个墙角吃完，哭了半宿。
    后来每年划一道，有的深，有的浅，有的歪，有的斜。但一年没断过。
    他站起来，把瓦片扔到窗外。远处传来狗叫声，山里的风呜呜地响。
    他吹灭油灯，躺在床上。
    黑暗中，他想起老孙头那张脸。那双混浊的眼睛里忽然亮起来的光，让他想起自己第一次看懂公文的时候。也是这种光。不是高兴，是——原来如此。